Инна Эразмовна
уже после смерти отца вторым браком вышла за морского офицера А.А. Горенко
и стала матерью Анны Андреевны Горенко - поэтессы Анны Ахматовой.
Жизнь
Ахматовой
была не легче. Она жила в крошечной комнатке, где помещались только
кровать, стол и стул. Горстка преданных людей помогала, но приходилось
считать каждую копейку. Я с ней познакомилась спустя десять лет благодаря
Владимиру Григорьевичу Адмони
, руководителю моей диссертации, которую я хоть и написала, но не стала
защищать. Именно ему
Надежда Яковлевна Мандельштам
доверила стихи
Осипа Эмильевича
, чтобы он сохранил их в надежном месте. Когда мы отправились к Ахматовой,
она болела и лежала в больнице. Больница была кошмарная, как и все наши
больницы, но эта показалась мне еще хуже тех, что я знала. Старое здание на
окраине города, которое никогда не ремонтировали, приемная - затхлая
комнатенка метров двенадцати с грязно- зелеными облупленными стенами. И
туда к нам вышла Ахматова. Она была очень полная, седая, с трудом шла; на
ней была грубая хлопчатобумажная ночная рубашка, плохо отстиранная, не
доходившая до колен, а поверх - застиранный серый больничный халат, такой
узкий, что она даже запахнуть его не могла. На первый взгляд, ничего в ней
не осталось от стройной темноволосой красавицы, которую в профиль изобразил
Модильяни. Но когда она вошла, мне показалось, что вошла королева. Она была
так величественна, что остальные рядом с ней становились незаметны. Для нее
нашли стул, а мы стояли. Ахматова извинилась, что принимает нас здесь,- в
ее палате еще пятнадцать больных, причем некоторые непрерывно стонут.
Тем не менее она продолжала писать стихи и статьи и заканчивала работу о
Пушкине. Я, не удержавшись, спросила: "Как же вам удается работать в
таких условиях?" Она ответила: "Детка (мне было за тридцать
пять), работать можно в любых условиях". Я ушла от нее совершенно
потрясенная..