 |
Оценки морального облика А.Н. Толстого
Во всех откликах ощущается не то чтобы некоторая преувеличенность восторгов, - нет, восторги были искренние, - но какая- то толика изумления, что ли. Создается впечатление, что и Бунин, и Пастернак, и даже Горький были приятно удивлены тем, что в новом романе А.Н. Толстого редкостный художественный дар писателя проявился во всей своей свежести и мощи.
Тут было чему удивляться.
Бунин свой мемуарный очерк об Алексее Николаевиче начинает с того, что большевики "чрезвычайно гордятся им не только как самым крупным "советским писателем", но еще и тем, что он был все-таки граф да еще Толстой.
Недаром "сам" Молотов сказал на каком-то "Чрезвычайном восьмом съезде Советов" :
"Товарищи! Передо мной выступал здесь всем известный писатель Алексей Николаевич Толстой. Кто не знает, что это бывший граф Толстой! А теперь? Теперь он товарищ Толстой, один из лучших и самых популярных писателей земли советской!"
Последние слова Молотов сказал тоже недаром: ведь когда-то Тургенев назвал Льва Толстого "великим писателем земли русской".
(И.А. Бунин. Третий Толстой. В кн.: И.А. Бунин. Гегель, фрак, метель. СПб. 2003. Стр. 478.)
И в самом деле, эта реплика Молотова яснее ясного говорит нам, что советским вождям страшно импонировало, что они имеют в своем распоряжении бывшего графа. Это графство в сочетании со знаменитой фамилией давало им иллюзию, что Толстой у них настоящий, и сами они - настоящие. Для Бунина же они были самозванцами. А следовательно, и А.Н. Толстой в какой-то мере тоже был самозванцем. Не самозваным писателем, конечно: в том, что Алексей Николаевич был писателем самым что ни на есть доподлинным, как говорится, от Бога, Бунин нисколько не сомневался. Самозванством в глазах Бунина была претензия - даже не самого Алексея Николаевича, а тех, кто возвел его в ранг классика - поставить советского Толстого в один ряд с настоящим.
В последние годы, в переживаемую нами эпоху переоценки всех ценностей, А.Н. Толстого многие норовили выставить самозванцем уже в самом прямом, буквальном значении этого слова.
С наибольшей силой этот нигилистический порыв выразился в яростных, пронзительно искренних строчках поэта Бориса Чичибабина:
Я грех свячу тоской.
Мне жалко негодяев -
как Алексей Толстой
и Валентин Катаев.
Мне жаль их пышных дней
и суетной удачи.
Их сущность тем бедней,
чем видимость богаче.
Чичибабин в этой своей, мягко говоря, нелицеприятной оценке морального облика А.Н. Толстого был не одинок. Задолго до него, еще в 30-е годы Анна Ахматова написала современную вариацию на сюжет сатирической песни, сочиненной в давние времена Рылеевым и Бестужевым:
Ах, где те острова,
Где растет трын-трава.
Братцы!
Где читают Pucell,
И летят под постель
Святцы?
Текст ахматовского подражания этой старой сатирической песне не уцелел. Но один из близких к Ахматовой людей сохранил в своей памяти такую ее строфу:
Где Ягода - злодей
Не гонял бы людей
К стенке,
А Алешка Толстой
Не снимал бы густой
Пенки?
"Алешка Толстой" из ахматовской сатиры - это, конечно, тот самый "Алексей Толстой", которого современный поэт впрямую обозвал негодяем.
Но желание выкинуть А.Н. Толстого, как принято говорить в таких случаях, на мусорную свалку истории возникло не только потому, что "страха ради иудейска", а также ради той сладкой жизни, которую создал ему "отец народов", он лакействовал, пресмыкался, совершал подлые и даже совсем уж непотребные поступки. (Сказал однажды, что троцкиста сумеет узнать по глазам. Подписал постыдный, насквозь лживый акт, удостоверяющий, что польских офицеров в Катынском лесу расстреляли немцы, хотя наверняка догадывался, кто на самом деле совершил это чудовищное злодеяние.)
Все это, я думаю, со временем забылось бы. Да и сейчас уже обо всех этих его грехах помнят только люди старшего поколения.
Но был у Алексея Николаевича еще и другой, непрощеный грех, состоящий в том, что он не только недостойно вел себя в жизни, но и сочинял насквозь лживые, недостойные его ума и таланта книги.
Начав свою трилогию "Хождение по мукам" с явным намерением написать правду о революции и гражданской войне, завершил ее грубым и плоским прославлением большевистского переворота. А потом еще присовокупил к ней совсем уже лакейскую, прославляющую Сталина повесть "Хлеб" .
Обо всем этом речь впереди. Пока же отметим, что для Бунина и Ахматовой все это не было тайной за семью печатями. Но относились они ко всему этому с какой-то удивительной, совсем не свойственной ни ему, ни ей снисходительностью:
Это был человек во многих отношениях замечательный. Он был даже удивителен сочетанием в нем редкой личной безнравственности (ничуть не уступавшей, после его возвращения в Россию из эмиграции, безнравственности его крупнейших соратников на поприще служения советскому Кремлю) с редкой талантливостью всей его натуры, наделенной к тому же большим художественным даром. Написал он в этой "советской" России, где только чекисты друг с другом советуются, особенно много и во всех родах, начавши с площадных сценариев о Распутине, об интимной жизни убиенных царя и царицы, написал вообще немало такого, что просто ужасно по низости, пошлости, но даже и в ужасном оставаясь талантливым!
В эмиграции, говоря о нем, часто называли его то пренебрежительно Алешкой, то снисходительно и ласково Алешей. Он был веселый, интересный собеседник, отличный рассказчик, прекрасный чтец своих произведений, восхитительный в своей откровенности циник; был наделен немалым и очень зорким умом, хотя любил прикидываться дураковатым и беспечным шалопаем, был ловкий рвач, но и щедрый мот, владел богатым русским языком, все русское знал и чувствовал как очень немногие. Вел он себя в эмиграции нередко и впрямь "Алешкой", хулиганом, был частым гостем у богатых людей, которых за глаза называл сволочью, и все знали это и все-таки все прощали ему: что ж, мол, взять с Алешки!? Одет и обут он был всегда дорого и добротно, ходил носками внутрь - признак натуры упорной, настойчивой. Ел и пил много и жадно, в гостях напивался и объедался, по его собственному выражению, до безобразия, но, проснувшись на другой день, тотчас обматывал голову мокрым полотенцем и садился за работу: работник он был первоклассный.
(И.А. Бунин. Третий Толстой. В кн.: И.А. Бунин. Гегель, фрак, метель. СПб. 2003. Стр. 478-479)
Это пишет Бунин - тот самый Бунин, который при жизни А.Н. Толстого именовал его не иначе как "верблюжьей мордой". Тот самый Бунин, который незадолго смерти в письме к московскому другу Телешову так аттестовал себя: "Я стар, сед, сух, но еще ядовит".
Куда вдруг девалась вся его ядовитость!
Создается впечатление, что он собрался выдать "Алешке" по первое число, со всей присущей ему нелицемерностью и ядовитостью. И как Валаам в известной библейской истории: совсем было уже собрался, и должен был, и хотел проклясть, и вот - благословил!
Чего стоит одна только эта - последняя в процитированном отрывке - реплика: "Работник он был первоклассный".
Так же неоднозначно - выражаясь ученым языком, амбивалентно, - рисует портрет А.Н. Толстого Ахматова :
Он был удивительно талантливый и интересный писатель, очаровательный негодяй, человек бурного темперамента. Он был способен на все, на все; он был чудовищным антисемитом; он был отчаянным авантюристом, ненадежным другом. Он любил лишь молодость, власть и жизненную силу! Он был похож на Долохова и называл меня Аннушкой, - меня это коробило, - но он мне нравился, хотя он и был причиной гибели лучшего поэта нашей эпохи, которого я любила и который любил меня.
(Исайя Берлин. История свободы. Россия. М. 2001. Стр. 475-476)
Все готова она ему простить. Даже ненавистный ей антисемитизм. Даже гибель лучшего поэта эпохи и своего любимого друга.
На самом деле ни виновником гибели Мандельштама, ни антисемитом - тем более чудовищным - А.Н. Толстой, конечно, не был.
Елена Толстая, внучка Алексея Николаевича, в своем фундаментальном исследовании - "Деготь или мед". Алексей Н. Толстой как неизвестный писатель. 1917-1923. (М. 2006) - изучению вопроса об антисемитизме деда посвятила специальный раздел, первую главу которого назвала так:
"Решительно "фило" и капелька "анти".
Я специально этот вопрос не изучал, но из того, что мне известно об А.Н. Толстом, - а известно мне о нем не так уж мало, - могу заключить, что даже и капельки "анти" у него не обнаружил.
Разве только рассказ Н. Крандиевской , тогдашней его жены, о бурном споре, который он вел, если не ошибаюсь, в июле 1917-го с М.О. Гершензоном . Михаил Осипович утверждал, что правы большевики, которые требуют немедленного выхода из войны. Страна устала, армия не хочет и не может воевать. Алексей Николаевич горячо ему возражал. А когда Гершензон ушел, долго не мог успокоиться, мрачно ходил по кабинету, мысленно продолжая спор, и наконец заключил:
- Нет? Он не прав! Нерусский человек! Что ему Россия!?
Какой же это антисемитизм!
И негодяем, даже очаровательным, как аттестовала его Анна Андреевна, я бы Алексея Николаевича тоже называть не стал. А вот репутацию человека, любящего и умеющего снимать жирные пенки, он, безусловно, заслужил.
Но такой ли уж это большой грех?
Что, в конце концов, худого в том, что человек любил широко жить, вкусно есть, удобно, добротно, хорошо одеваться.
Хотя? как сказать?
Ссылки: