Галич: взаимоотношения с КГБ

Здесь самое время поинтересоваться: а что же в это время происходило в верхах? А происходило там много чего интересного и важного. Например, 19 мая 1967 года Семичастного на посту председателя КГБ сменяет завотделом ЦК по связям с коммунистическими и рабочими партиями соцстран Юрий Андропов , который сразу же занялся восстановлением былой мощи карательных органов. С этой целью 3 июля он направил в ЦК КПСС записку, где говорилось следующее: "Под влиянием чуждой нам идеологии у некоторой части политически незрелых советских граждан, особенно из числа интеллигенции и молодежи, формируются настроения аполитичности и нигилизма, чем могут пользоваться не только заведомо антисоветские элементы, но также политические болтуны и демагоги, толкая таких людей на политически вредные действия". И для борьбы с носителями "чуждой идеологии" Андропов предлагает создать в КГБ самостоятельные управления, которые должны заниматься "организацией контрразведывательной работы по борьбе с акциями идеологической диверсии на территории страны" [ 537 ]. В результате 17 июля по решению Политбюро ЦК КПСС было создано 5-е управление КГБ , которое и вошло в историю жестокими репрессиями против инакомыслящих. Галич оказался под пристальным наблюдением компетентных органов уже в начале 1960-х годов, когда начал писать свои обличительные песни, а после нескольких публичных выступлений - тем более. Не случайно уже в середине 1960-х ходили упорные слухи о его аресте. Критик Наталья Роскина в своих воспоминаниях об Анне Ахматовой приводила такой эпизод: "Позднее она была очарована Галичем. Как-то я пришла к ней, году в 65-м; вместо "здравствуйте" она сказала мне: "Песенника арестовали". - "Какого песенника?" - "Галича". Дома я узнала, что этот слух уже широко гуляет по Москве, но, к счастью, он не подтвердился" [ 538 ]. Да и сам Галич прекрасно знал, что в КГБ на него заведено дело, и отобразил этот момент в "Песне про майора Чистова" (1966), предварив ее саркастическим комментарием: "Посвящается нашим доблестным органам Комитета государственной безопасности в благодарность за их вечные опеку и внимание". В этой песне показано запредельное всемогущество власти, которая способна проникать даже в мысли рядовых граждан. Главному герою приснилось, что он - Атлант и что на плечах его - "шар земной". Проснувшись, он вскоре забыл про этот сон, но не забыли про него в КГБ: "Но в двенадцать ноль-ноль часов / Простучал на одной ноге / На работу майор Чистов, / Что заведует буквой "Г"! / И открыл он мое досье, / И на чистом листе, педант, / Написал он, что мне во сне / Нынче снилось, что я атлант!.." Поскольку с буквы "Г" начинается фамилия самого Галича, то становится ясно, что перед нами не ролевой, а лирический герой: автор говорит о самом себе, хотя сюжет с Атлантом - наверняка не более чем художественный прием. Здесь стоит вспомнить "Песню о несчастливых волшебниках", комментируя которую Галич постоянно подчеркивал: "Эта песня была написана в то время, когда Семичастный еще находился на своем посту, был всесилен. Это тот самый Семичастный, который обозвал, мерзавец, словом "свинья" Бориса Леонидовича Пастернака, тот самый Семичастный, который пытался оклеветать Александра Исаевича Солженицына. Мне иногда говорят, зачем я в стихи и в песни вставляю фамилии, которые следовало бы забыть. Я не думаю, что их надо забывать, я думаю, что мы должны хорошо их помнить. Я недаром написал в одной из своих песен, песне памяти Пастернака: "Мы поименно вспомним всех". Мы должны помнить их. И, кроме того, я твердо верю в то, что стихи, песня могут обладать силой физической пощечины"" (радио "Свобода", 11 января 1975).;

Так и шли они по миру безучастному,

То проезжею дорогой, то обочиной.

Только тут меня позвали к Семичастному,

И осталась эта песня неоконченной. Очевидно, что Галич упоминает здесь свой вызов в КГБ и "профилактическую беседу" по поводу его политических песен. Во время этой беседы ему и "объяснили" как дважды два в учебнике, / Что волшебники - счастливые волшебники!", то есть в Советском Союзе не может быть несчастных людей - здесь все и всегда счастливы. Между тем, исполняя "Песню о несчастливых волшебниках" в 1966-м и начале 1967 года, когда Семичастный еще был всесилен, Галич либо запрещал ее записывать на магнитофон, либо, разрешая, просил не распространять [ 539 ]. Неудивительно, что за Галича постоянно беспокоилась его жена, так как он часто пел в гостях у совершенно незнакомых людей, среди которых могли оказаться и стукачи. Писательница Юлия Иванова вспоминает, как приезжала со своим мужем домой к Гале, дочери Ангелины Николаевны, играть в преферанс: "Иногда к нам присоединялся и сам хозяин - помню его прекрасную библиотеку, китайскую собаку Чапу и огромные голубые глаза Ангелины Николаевны, которую мы все боялись. "Только не рассказывай Нюше", - часто шепотом просил меня Александр Аркадьевич,- а я так даже понять не могла, какую он видит крамолу в наших невинных походах - то к кому-то в гости с гитарой или без, то в храм, то в клуб, где за столиком всегда набивалась куча народу, в том числе и дам. <...> А Ангелина Николаевна только укоризненно покачивала стриженой своей головкой" [ 540 ]. Телеведущая Галина Шергова побывала на первом публичном исполнении Галичем песни "Памяти Пастернака" в конце 1966 года: "Помню, в Центральном доме литераторов отмечали мы защиту диссертации общего друга Марка. Когда здравицы отгремели, встал Саша: - А сейчас я спою новую песню "На смерть Пастернака" . Собственно - считайте премьерой. Это и была премьера. Почти премьера. К.И. Чуковскому Саша спел эту песню лишь накануне. Присутствующие приутихли: крамола закипала в самом логове идейных врагов (ЦДЛ). И тогда сказала Нюша: - "Откройте все двери. Пусть слышат.- Нюша сказала, именно она" [ 541 ]. Однако та же Ангелина Николаевна во время домашних концертов Галича умоляла слушателей не записывать его песни на магнитофон, опасаясь репрессий. Вот как Павел Любимов описывал свою первую встречу с Галичем, еще до их совместной работы над "Бегущей по волнам": "Однажды он появился у нас дома - мы жили по соседству. Пришел с женой и с гитарой. Жена просила: "Не давайте ему петь, пожалуйста. Это кончится очень плохо. А если он все-таки будет петь, не записывайте, умоляю". А Аркадьевич молча настраивал гитару, демонстративно не замечая, как предприимчивые гости лепят поближе к нему микрофоны" [ 542 ]. В вышеприведенном фрагменте воспоминаний Шергова упомянула "общего друга Марка", под которым подразумевается биолог Марк Колчинский . И вот что примечательно: его сын Александр датирует защиту диссертации, на которой Галич впервые спел "Памяти Пастернака", осенью 1966 года, а общепринятая датировка этой песни - 4 декабря: "особой осторожности Александр Аркадьевич не проявлял никогда. Первый раз я с удивлением понял это осенью 1966 года. Это было на банкете по поводу отцовской защиты диссертации, устроенном в отдельном зале ресторана Центрального дома литераторов. <.. > И вот после всех положенных тостов в папин адрес началась "художественная часть" - вышел Галич и спел в числе прочих вещей "Памяти Пастернака". <...> Я видел, что Галича в тот вечер записывали - висел микрофон, и кто-то вокруг этого микрофона суетился, но Александра Аркадьевича это, казалось, абсолютно не заботило" [ 543 ].

Датировка песни о Пастернаке до сих пор окончательно не установлена. С одной стороны, существуют воспоминания поэта Александра Ревича о том, как в декабре 1966 года Галич ему и прозаику Юрию Казакову спел только что написанную "Памяти Пастернака": "Мягкая пушистая зима. Переделкинский дом творчества писателей завален снегом до окон первого этажа. <...> Хорошо посидели. Галич пел свои песни. Впервые исполнил только что написанную песню о смерти Пастернака "Растащили венки на веники". [ 544 ] С другой стороны, имеется следующий автограф этого стихотворения: "Дорогому Корнею Ивановичу Чуковскому - с огромной любовью и благодарностью. Александр Галич. 6 ноября 1966г. Переделкино" [ 545 ].

Однако Раиса Орлова, описывая первый концерт Галича на даче Чуковского в Переделкине, относит его к декабрю 1966 года [ 546 ] , да и Лидия Чуковская 14 ноября написала своему отцу Корнею Чуковскому: "А 22-го в Переделкино на месяц едет Галич! Это специально для тебя, я считаю" [ 547 ]. Таким образом, вряд ли 6 ноября Галич мог подарить Чуковскому текст песни о Пастернаке. Однако там же, в Переделкине, 10 декабря 1966 года он завершает работу над киносценарием "Русалочка" по одноименной сказке Ганса Христиана Андерсена [ 548 ].

Приближалось 50-летие Октябрьской революции , и над головой крамольного барда стали сгущаться тучи. Сначала один тайный поклонник из КГБ предупредил Галича, что принято решение о его физическом устранении, и добавил, что при переходе улиц ему следует особо остерегаться грузовиков, а еще лучше на какое- то время совсем уехать из Москвы. Галич, прекрасно помня убийство Михоэлса , которое было представлено властями именно как "автокатастрофа", тем не менее никуда не уехал, а написал, как сам потом говорил, "охранную песню-талисман" [ 549 ]: "Когда собьет меня машина, / Сержант напишет протокол, / И представительный мужчина / Тот протокол положит в стол. / Другой мужчина - ниже чином, / Взяв у начальства протокол, / Прочтет его в молчаньи чинном / И пододвинет в дырокол. / И, продырявив лист по краю, / Он скажет: "Счастья в мире нет - / Покойник пел, а я играю, / Покойник пел, а я играю" / Могли б составить с ним дуэт!" Впоследствии Галич признавался Владимиру Фрумкину, что, сочинив эту песню, он избавился от страхов в связи с возможностью его устранения при помощи "несчастного случая" [ 550 ]. Однако вскоре КГБ решил сменить тактику. Незадолго до ноябрьских праздников ленинградский режиссер Георгий Товстоногов , с чьей подачи в 1958 году была запрещена в "Современнике" пьеса "Матросская тишина", чувствуя свою вину перед Галичем, решил оказать ему услугу: будучи человеком информированным и с большими связями, он отправил одного своего знакомого в Москву предупредить Галича, что накануне праздников его посадят. Галич, зная, что такой человек, как Товстоногов, слов на ветер не бросает, обратился за помощью к хирургу Эдуарду Канделю , с которым был знаком еще с конца 1940-х годов [ 551 ]: "Выход один - положи меня к себе в клинику" [ 552 ] , и тот на полтора месяца (с 25 октября) "укрыл" Галича, благо официальная причина для госпитализации была: мигрень и проблемы с сердцем. По словам Галины Аграновской, навещавшей Галича в больнице вместе со своим мужем Анатолием, Галич на вопрос о самочувствии шутил: "Кандель сдаст меня здоровым подследственным" [ 553 ] Во время своих визитов к Галичу Аграновские приносили ему гитару и однажды услышали в его исполнении "Балладу о сознательности", которую Галич посвятил Канделю в благодарность за помощь. За полтора месяца Галича хорошо подлечили, и во время выписки он вручил Канделю еще одно стихотворное посвящение: "Доктор Кандель и другие! / Нет добра без худа! / Ваша нейрохирургия - / Это ж просто чудо! <...> Как мне делали блокаду! / Прелесть - не блокада! / Жаль, что с рифмой нету сладу, / Не воспеть как надо! / Стану я почтенным бардом, / Вспомню я с тоскою / Всю работу Эдуарда / Над моей башкою! <...> Спят усталые больные. / Сон, повсюду сон. / Глянешь влево - дистония, / Вправо - паркинсон! / Спите, люди! Верьте в чудо, / В доброту и юмор. / Даже если очень худо, / Даже если тумор! / Спите, люди дорогие,- / Исцеленье близко! / Доктор Кандель и другие - / Кланяюсь вам низко!" [ 554 ] А угроза ареста тем временем как будто миновала.

Ссылки: