Коржавин Наум (Мандель Эмка)

Из Войновича
Впервые услышал о Науме Коржавине, тогда еще Манделе (знавшие Манделя лично и не знавшие называли его фамильярно, но с почтением - Эмка Мандель) и о его стихах, по существу выражавших сожаление о неспособности его поколения к восстанию против власти.

[После отлета из СССР] в Бостонском аэропорту нас ждал Наум Коржавин , которого мы, его друзья, звали Эммой, Эмкой, Эммочкой Манделем. Мы, перенеся следующий полет на два дня, остановились у него. Было много разговоров об общих знакомых, но больше всего Манделя волновали судьбы мира и деревенщиков .

Мир идет к катастрофе, а деревенщики пишут хорошо и смело, но советская власть ничего с ними поделать не может, потому что они слишком талантливы. Утром мы с Эммой по дороге в магазин проходили мимо каких-то мужиков, чинивших машину. Они что-то там крутили, машина не заводилась, мужики матерились. Я сначала воспринял картину как обычную, но, пройдя несколько шагов, остановился и обернулся с удивлением:

- Батюшки! Да где же это я нахожусь? Магазин, к моему удивлению, тоже оказался русским, продавцы говорили по-русски и продавали привычные для русского человека продукты: селедку, квашеную капусту, гречневую крупу, бычки в томате и конфеты "коровка". Мандель, считавший себя уже опытным эмигрантом, учил меня поведению в западном обществе.

Эта конференция русских писателей в эмиграции состоялась, как мне кажется, тогда же, весной 1981 года. Коржавина на нее не пригласили, что, как я понимал, должно было его очень обидеть. Я позвонил устроительнице Ольге Матич и предложил, чтобы приезд Эммы оплатили они, а я приеду за свой счет. Я надеялся, что она скажет: ладно, заплатим и ему, и вам. Не тут-то было. Он приехал за их счет, я за свой.

См. в Википедии Коржавин, Наум Моисеевич

Источник - Википедия

Коржавин, Наум Моисеевич (также Н. Коржавин; настоящая фамилия — Мандель 14 октября 1925, Киев) — русский поэт, прозаик, переводчик и драматург.

Наум Мандель родился 14 октября 1925 года в Киеве в еврейской семье (его дед был цадиком). Мать была зубным врачом. Рано увлёкся поэзией. Учился в киевской школе. Перед войной, по его собственным воспоминаниям, был исключён из неё «из-за конфликта с директором». Ещё в Киеве молодого поэта заметил Николай Асеев, который затем рассказал о нём в московской литературной среде. В начале Великой Отечественной войны Мандель эвакуировался из Киева. В армию не попал по причине сильной близорукости.
В 1944 году Мандель приехал в Москву и попытался поступить в Литературный институт им. А. М. Горького, но попытка оказалась неудачной.
В 1945 году Мандель всё же поступил в Литературный институт. Среди его соседей по комнате в общежитии были, в частности, Расул Гамзатов и Владимир Тендряков.
В конце 1947 года, в разгар сталинской кампании по «борьбе с космополитизмом», молодого поэта арестовали. Коржавин рассказывал, что в момент ареста Гамзатов спал, кажется после пьянки, но вдруг проснулся и воскликнул: «Эмка [прозвище Коржавина]! Ты куда?!» Около восьми месяцев он провёл в изоляторе Министерства госбезопасности СССР и в Институте им. Сербского. В результате Наум был осуждён постановлением Особого Совещания (ОСО) при МГБ и приговорён к ссылке по статьям Уголовного кодекса 58-1 и 7-35 — как «социально опасный элемент». Осенью 1948 года был выслан в Сибирь, около трёх лет провёл в селе Чумаково. В 1951—1954 годах отбывал ссылку в Караганде. В этот период закончил горный техникум и в 1953 году получил диплом штейгера.
В 1954 году, после амнистии, получил возможность и вернулся в Москву. В 1956 году был реабилитирован. Восстановился в Литературном институте и окончил его в 1959 году.
Ещё с 1954 года поэт зарабатывал себе на жизнь переводами, в период «оттепели» начал публиковать собственные стихи в журналах. Более широкую известность ему принесла публикация подборки стихов в поэтическом сборнике «Тарусские страницы» (1961).
В 1963 году вышел сборник Коржавина «Годы», куда вошли стихи 1941—1961 годов. В 1967 году Театр им. К. С. Станиславского поставил пьесу Коржавина «Однажды в двадцатом».
Помимо официальных публикаций, в творчестве Коржавина была и подпольная составляющая — многие его стихи распространялись в самиздатовских списках. Во второй половине 1960-х Коржавин выступал в защиту «узников совести» Даниэля и Синявского, Галанскова и Гинзбурга. Эти обстоятельства привели к запрету на публикацию его произведений.

Конфликт Коржавина с властями СССР обострялся, и в 1973 году, после допроса в прокуратуре, поэт подал заявление на выезд из страны, объяснив свой шаг «нехваткой воздуха для жизни». Коржавин уехал в США и обосновался в Бостоне. Был включён В.Максимовым в число членов редколлегии «Континента», продолжая поэтическую работу. В 1976 году во Франкфурте-на-Майне (ФРГ) вышел сборник стихов Коржавина «Времена», в 1981 году там же — сборник «Сплетения».
В постперестроечную эпоху у Коржавина появилась возможность приезжать в Россию и проводить поэтические вечера. Первый раз он приехал в Москву по личному приглашению Окуджавы во второй половине 1980-х годов. Первое место, где он тогда выступал, был Дом Кино. Зал был заполнен, на боковые балкончики поставлены дополнительные стулья, взятые из кабинетов работников. Когда Коржавин и Окуджава вышли на сцену, весь зал не сговариваясь поднялся и стоя аплодировал. Коржавин плохо видел, и Окуджава, наклонясь к нему, сказал, что зал встал. Было видно, как Коржавин смутился. Потом читал стихи, отвечал на вопросы. Читал стихи по памяти, по книге он не мог читать из-за слабости зрения; или в очень больших специальных очках. Тогда из зала выходили известные актёры, пришедшие на встречу в качестве зрителей, и читали по его книге без подготовки, сразу, первое попавшееся стихотворение, на котором раскрывался сборник. Первым вышедшим без всякого приглашения из зала на сцену и вызвавшимся читать стихи был артист театра «Современник» Игорь Кваша, за ним стали подниматься другие.
Через несколько дней после того выступления Наум Коржавин поехал в гости к опальному спортивному журналисту Аркадию Галинскому, они долго разговаривали, радовались начавшимся в стране переменам, но тогда, в личной беседе, Коржавин сказал: «Я им не верю».
Наум Коржавин — один из героев документального фильма «Они выбирали свободу» (RTVi, 2005).
В своих воспоминаниях и публицистических статьях Коржавин подробно рассказал об эволюции своих политических взглядов. В юности он отвергал сталинскую систему и в то же время разделял коммунистическую идеологию, противопоставляя подлинный коммунизм советской действительности. К концу Великой Отечественной войны он начал «признавать» и оправдывать Сталина, о чём вспоминает с сожалением. Такое настроение сохранялось и после ареста. В ссылке он вновь стал антисталинистом, продолжая исповедовать коммунизм. По собственному признанию, Коржавин отказался от коммунистической идеологии в 1957 году. Как и многие эмигранты из СССР, на Западе Коржавин оказался на правом фланге политического спектра. В публицистике резко выступал не только против коммунизма, но и против западных «друзей СССР», а также против всех форм социализма и революционного движения («Психология современного энтузиазма», «За чей счёт? (Открытое письмо Генриху Бёллю)»). Определял себя как либерального консерватора или «свирепого либерала». В спорах «русофобов» и «русофилов» занимал «русофильскую» позицию, отстаивал традиции русской культуры. В публицистике 1990-х — 2000-х выступал как против коммунизма, так и против радикального либерализма, который упрекал в непродуманной и безответственной политике. В литературоведческих статьях отстаивал традиционную культуру, защищал христианскую мораль в искусстве, настаивал на необходимости глубокого человеческого содержания художественного произведения. Коржавин протестовал против романтической и авангардистской традиции презрения к обывателю, настаивал на том, что литература существует для читателя и должна к нему обращаться. Он защищал «органическую связь искусства с Высоким и Добрым». Именно искусство, стремящееся к гармонии, по Коржавину, удовлетворяет подлинную художественную потребность: «Прекрасное, то есть искусство, не должно подчиняться требованию полезности не потому, что это примитивно и стыдно, а потому, что оно и так полезно, если оно на самом деле искусство». Если стремление к гармонии отсутствует, искусство превращается в простое самоутверждение. С этих позиций Коржавин пересматривал наследие «серебряного века», высказывая упрёки даже в адрес Блока («Игра с дьяволом») и Ахматовой («Анна Ахматова и „серебряный век“»). Резко критиковал поэзию Бродского, высмеивал его культ в интеллектуальной среде («Генезис „стиля опережающей гениальности“, или миф о великом Бродском»).

Среди знакомых Коржавин был в молодости известен под прозвищами Нёма (Нёмка, уменьшительным от Наум) и, позже, Эмка. Согласно автобиографической прозе, его настоящее имя Наум.

Семья
Первая жена — Валентина Мандель.
Дочь — Елена.
Вторая жена (с 1965 года) — филолог Любовь Семёновна Верная (Мандель; 1933—2014), первым браком замужем за писателем М. Г. Хазиным.

Сочинения
стихи
16 стихотворений // «Тарусские страницы», 1961
Рождение века. Поэма // «Молодая гвардия», 1962, № 8
Годы, 1963
Поэма греха // «Новый журнал», № 116, 1974
Времена, Frankfurt/M., 1976
Сплетения, Frankfurt/M., 1981
«Письмо в Москву» (стихи и поэмы, 1991)
«Время дано» (стихи и поэмы, 1992)
«На скосе века» (Время, 2008)

эссе
В защиту банальных истин // «Новый мир», 1961, № 3
Лирика Маршака. Статья // «Новый мир», 1963, № 3
Поэзия А. К. Толстого // «Вопросы литературы», 1967, № 4
Судьба Ярослава Смелякова. Статья // «Грани», № 91, 1974
Опыт поэтической биографии. Статья // «Континент», № 2, 1975
Игра с дьяволом. Статья // «Грани», № 95, 1975
Психология современного энтузиазма. Статья // «Континент», № 8, 1976 и № 9, 1976
«В соблазнах кровавой эпохи» (2005) — воспоминания

Поэтические произведения
16 октября
22 июня 1971 года
Апокалипсис
Братское кладбище в Риге
В наши трудные времена…
В Сибири
В трудную минуту
Вариации из Некрасова
Весна, но вдруг исчезла грязь…
Влажный снег
Возвращение
Возьму обижусь, разрублю…
Восемнадцать лет
Враг
Всё это чушь: в себе сомненье…
Вспомнишь ты когда-нибудь с улыбкой…
Встреча — случай. Мы смотрели…
Встреча с Москвой
Вступление в поэму (Ни к чему…)
Гейне
Генерал
Дети в Освенциме
Детство кончилось
Друзьям
Если можешь неуёмно…
Есть у тех, кому нету места…
Ещё в мальчишеские годы…
Зависть
Знаешь, тут не звёзды…
Знамёна
Иль впрямь я разлюбил свою страну?..
К моему двадцатипятилетию
Как ты мне изменяла…
Кропоткин
Лёгкость
Любовь к добру… (Памяти Герцена)
Люди пашут каждый раз опять…
Меня, как видно, Бог не звал…
Мир еврейских местечек… Мне часто бывает трудно…
Мы мирились порой и с большими обидами…
На побывке
На речной прогулке
На смерть Сталина
Надоели потери…
Не верь, что ты поэта шире…
Не надо, мой милый, не сетуй…
Небо за плёнкой серой…
Невеста декабриста
Нелепые ваши затеи…
Непоэтическое стихотворение
Нет! Так я просто не уйду во мглу…
Неужели птицы пели…
О Господи! Как я хочу умереть…
От дурачеств, от ума ли…
От судьбы никуда не уйти…
Паровозов голоса…
Песня, которой тысяча лет
Поездка в Ашу
Поэзия не страсть, а власть…
Предельно краток язык земной…
Родине
Русской интеллигенции
Смерть Пушкина
Сочась сквозь тучи, льётся дождь осенний…
Стихи о детстве и романтике
Стопка книг… Свет от лампы…
То свет, то тень…
Ты разрезаешь телом воду…
Уже июнь. Темней вокруг кусты…
Усталость
Утро в лесу
Хотя б прислал письмо ошибкой…
Через год
Я в сказки не верю…
Я пока ещё не знаю…
Я раньше видел ясно…

Кинодокументалистика
2005 — «Они выбирали свободу» (RTVi)
2011 — «Эмка Мандель с Колборн Роуд, 28» (Реж. Павел Мирзоев, диплом Фестиваля «Литература и кино» в Гатчине)

Награды, премии
2006 — Специальный приз «За вклад в литературу» премии «Большая книга».