"Многогранный" нравственный облик Солженицина

Разговоров, слухов, сплетен о нем - и тогда, и потом - ходило множество. Вот, например, такая история. На похороны Твардовского Солженицына приказано было не пускать. Гроб с телом умершего поэта был установлен на сцене большого зала Центрального Дома литераторов. В зале сидели писатели. Мимо сцены негустым потоком проходили читатели. О том, чтобы пройти через главный вход вместе с читателями, - не могло быть и речи: не пустили бы. Друзья и поклонники Александра Исаевича решили провести его подземным переходом, соединявшим старый особняк Союза писателей на улице Воровского с новым зданием ЦДЛ - на Герцена. Но начальство предусмотрело и этот вариант. Когда Солженицын, без всяких приключений войдя в особняк "Дома Ростовых", спустился в подземный переход, путь ему преградила немолодая служащая Союза писателей, специально поставленная там на этот случай. Протянув руку, она загородила довольно узкий коридор, ведущий в соседнее здание, и умоляюще сказала: - Александр Исаевич! Если я вас пропущу, меня уволят! Вероятно, тут можно было поступить по-разному. Например, пуститься в объяснения. Или начать качать права. Или, наконец, пожалеть несчастную женщину и попытаться отыскать какой- нибудь другой способ проникнуть в зал. Александр Исаевич будто бы выбрал самое простое решение. Ребром ладони он ударил по вытянутой руке загородившей ему дорогу и, не оглядываясь, устремился по коридору в зал, где скоро должна была начаться гражданская панихида. И через несколько минут он уже стоял на сцене и осенял крестным знамением гроб, в котором лежал бывший кандидат в члены ЦК КПСС Александр Трифонович Твардовский. Когда эту - кем-то рассказанную мне - историю я включил в свою книгу "Перестаньте удивляться", на меня обрушился шквал негодования. Были даже и обвинения в клевете. Я допускаю, что история и в самом деле выдуманная, что ничего подобного на самом деле не было. Но я - каюсь! - когда мне ее рассказали, сразу в нее поверил. Поверил, потому что поступок этот был, как мне казалось, в его стиле. Но главным образом потому, что он, этот его поступок, - тогда! - не только не отвратил меня от Александра Исаевича: он меня восхитил! Вот это характер! - с восторгом думал я. - Только так с ними и надо, с этими рабскими душонками! Таких историй про него - повторю еще раз - я слышал тогда множество. И в большинстве случаев это были не сплетни, не слухи даже, а рассказы людей, которым я верил. Не мог не верить. Вот, например, Ольга Львовна Слиозберг рассказала, жалуясь мне на Александра Исаевича, что когда он работал над своим "Архипелагом", ему недоставало материалов о Колыме. И он обратился ко всем старым зекам с просьбой поделиться с ним воспоминаниями о своем лагерном прошлом. Она (Ольга Львовна) послала ему тексты двух своих солагерниц, взяв с него твердое обещание (каковое он ей дал) ни при каких обстоятельствах не упоминать их фамилий. И вот однажды, включив радио (естественно, не советское) она услыхала в передававшейся главе из солженицынского "Архипелага" имена и фамилии этих своих подруг. - Счастье, - говорила она мне, - что они никогда не слушают радио, и о том, как А. И. сдержал свое обещание, не узнали и, надеюсь, уже не узнают. Если бы это до них дошло, они просто умерли бы от страха. Это не метафора: буквально умерли бы. Но я и тут защищал Александра Исаевича. Говорил, что он не собирался так быстро публиковать "Архипелаг". Его к этому подтолкнули чрезвычайные обстоятельства. Узнав об аресте, допросах и самоубийстве Воронянской и поняв, что тайна "Архипелага" открыта, он был вынужден "нажать кнопку", то есть дать команду о публикации этого своего труда. Ольгу Львовну я, конечно, не переубедил. Она всё повторяла: - Ну как же он мог?.. Как он мог так обмануть наше доверие? А вот еще один, пожалуй, даже еще более печальный эпизод из истории "бодания теленка с дубом". Был у Александра Исаевича такой знакомый - Саша Горлов . Молодой кандидат наук, физик. Собственно, был он, если не ошибаюсь, знакомым солженицынской тёщи - Екатерины Фердинандовны , а уж через нее познакомился и с самим Александром Исаевичем, чьим он был, как легко догадаться, большим поклонником. И вот однажды А. И. попросил этого молодого человека съездить в "укрывище" (так он называл свой маленький садовый домик в селе Рождество ) и что-то там сделать с его машиной: то ли перегнать ее в Москву, то ли привезти ему какую-то ее деталь (Саша был опытный автомобилист). Прибыв на место, Саша увидал, что дверь "укрывища" не заперта, а внутри, в домике, кто-то есть. Поначалу решив, что это воры, он попытался их разогнать, но "воров" оказалось слишком много для одного, даже очень решительного человека: чуть ли не более десятка. И вели они себя весьма нагло. Сашу схватили, скрутили, кинули на землю и, как следует отмутузив, поволокли в лес. Он сопротивлялся, кричал, звал на помощь. На крик прибежали соседи. Но тут один из "воров" (как видно, бывший у них за главного) предъявил красную книжечку, и соседи отступились, поняв, что "воры" - совсем не воры, а - имеют право. Сашу же, избитого, окровавленного, в разодранном костюме, запихали в машину и повезли в милицию. Там его заставили написать "объяснительную записку" и отпустили, предварительно потребовав дать подписку о неразглашении. Дать такую подписку Саша решительно отказался, и тогда, отпуская его, главный кагебешник сказал ему: - Ну, гляди! Если расскажешь обо всем Солженицыну, всё с тобой будет кончено: никакая докторская тебе уже не светит (Саша как раз собирался защищать докторскую диссертацию), с работы уволят. Подумай о жене, о детях. А в случае чего, если понадобится, и посадить можем. Несмотря на эти угрозы, вернувшись в Москву, Саша обо всем, конечно, рассказал. (Может быть, не самому Исаичу, а Екатерине Фердинандовне). Скрыть то, что с ним произошло, он, конечно, не мог и не собирался. Но реакция Исаича, хотя, зная его, ее легко можно было предугадать, явилась для Саши полной неожиданностью. Не только не спросив у него разрешения и - хотя бы для виду - с ним не посоветовавшись, но даже не поставив его об этом в известность, он сразу шарахнул "Открытое письмо министру госбезопасности СССР Андропову" с подробным изложением всего случившегося. Чуть ли не в тот же день это "Открытое письмо" передавалось по всем вражеским голосам. Сашу об этом своем шаге А. И. уведомил (уже, так сказать, постфактум) короткой записочкой, в которой писал: Когда-нибудь Вы поймете, что этим своим поступком я защитил не только себя, но и Вас. В своей книге "Бодался теленок с дубом", рассказывая об этом эпизоде, Солженицын мимоходом роняет, что Сашу гебешники непременно убили бы, если бы он не догадался выдать им себя за иностранного подданного, "а такого нельзя убивать без указания начальства". А о самом Саше он там пишет так: Он мог бы смолчать, как требовали от него, - и ничего б я не узнал. Но честность его и веяния нового времени не позволили ему скрыть от меня. Правда, моего шага (письма Андропову. - Б. С.) он не ждал, даже дух захватило, а это было - спасенье для него одно. Я лежал в бинтах, беспомощный, но разъярился здоровей здорового, и опять меня заносило - в письме Косыгину я сперва требовал отставки Андропова, еле меня отговорили, высмеяли. Так взорвался наружу один подкоп и, кажется, дёрнул здорово, опалил лицо самому Андропову. Вот какой молодец! Опалило лицо самому Андропову или не опалило - это, как говорили герои Зощенко, еще вопрос и ответ. А вот у Саши Горлова, как это вскоре выяснилось, "дух захватило" не зря. Все данные ему свои обещания кагебешники выполнили. С работы его уволили, докторскую защитить не дали. Посадить, правда, не посадили, но из страны выдавили.

В 1990 году, оказавшись в Бостоне , мы с женой были у него в его американском доме. (Наш друг Эмка , давно уже живущий в Бостоне, с ним приятельствует и нас к нему привел.) Дом - даже по американским понятиям - великолепный: на родине Саша о таком не мог бы и мечтать. Да и с родиной отношения в то время уже как будто стали налаживаться: Саша рассказал, что его настойчиво приглашали на Дальний Восток, до зарезу там вдруг понадобилось нам построить электростанцию, работающую от морских приливов, проект которой он, Саша, разработал. Его просили приехать хоть на полгода. На мой вопрос, согласился ли он, ответил, что да, конечно, - если приглашавшие его дальневосточники смогут выплатить ему ту зарплату, которую здесь, в Бостоне, он получает за семестр: 80 000 долларов. Из этого можно заключить, что вынужденная эмиграция оказалась для Саши счастливым выигрышем. Если не считать того, что вскоре после приезда в США неожиданно покончил с собой его сын - подросток. Конечно, это могло случиться и не в Америке, а дома тоже. Но - кто знает? Как бы то ни было, эту свою американскую судьбу Саша выбрал себе не сам: на нее обрек его Александр Исаевич в процессе своего героического бодания с дубом. Мало ли таких "камешков" попадалось тогда на его пути, через которые ему приходилось переступать. Взять хоть несчастную Воронянскую , повесившуюся после допроса в "Большом Доме" хранительницу его "Архипелага": Мне рассказали, что когда весть о жуткой ее смерти дошла до Солженицына, он сказал; "Она обманула меня - она наказана". (З. Б. Томашевская. О смерти Елизаветы Денисовны Воронянской . "Звезда", 1994, * 6, с. 81) А вот что написал об этом Александру Исаевичу бывший его друг Лёва Копелев : "твое отношение к ее гибели было бесчеловечным - где уж там христианским! После моего звонка из Ленинграда ты написал столь же сердито, сколь и безрассудно ("ты думал, что я на похороны поеду?!"). А ведь звонил я только, чтобы скорее известить тебя об угрозе, о беде. Твое отношение к Сергею Маслову , к Ефиму Эткинду , которые понеслись в Москву предостерегать тебя, хотя у них-то не было ни Нобелевской премии, ни мировой известности, выявляло все новые черты твоего "многогранного" нравственного облика". Того, о чем тут говорит Лёва, я тогда, конечно, не знал, и этот "многогранный" нравственный облик Александра Исаевича мне тогда еще не открылся. Но кое-что я чувствовал, кое о чем догадывался. Да и как было не догадаться, когда в его книге "Бодался теленок с дубом" я прочел: "должны ж они оледениться, что такая публикация (речь идет о публикации "Архипелага". - Б. С.) почти смертельна для их строя (строй бы - черт с ним, для их кресел!) Должны ж они искать - не как отомстить мне когда-нибудь потом, но как остановить эту книгу прежде ее появления. Может быть, они и не допускают, что я осмелюсь? А если допускают? Я видел для них такие пути: 1. Взятие заложников, моих детей, - "гангстерами", разумеется. (Они не знают, что и тут решение принято сверхчеловеческое: наши дети не дороже памяти замученных миллионов, той Книги мы не остановим ни за что.) Прочитав про это "сверхчеловеческое" (правильнее было бы сказать - нечеловеческое) решение, я содрогнулся. Но в то же время - нет, не восхитился, конечно, на это я был не способен, но - изумился несгибаемой силе этого стального характера. И - в разговорах с негодовавшими (негодовали главным образом женщины) продолжал защищать его. Как защищал раньше, когда "новомирцы" жаловались, что он готов их предать, отдав какой-то очередной свой опус в другой журнал или, не посоветовавшись с ними, в театр "Современник". (Там я прямо на стенку лез: да почему, собственно, он должен считаться с "Новым миром", да хоть бы и с самим Твардовским! Что он - подписал с ними контракт на вечные времена?! Да и не обязан он - упавший к нам с неба - делать разницу между мелкими нашими групповыми разногласиями - "Новым миром" и, скажем, "Молодой гвардией". Оттуда, с того неба, с которого он к нам упал, эта разница не больно видна. Да и, по правде говоря, не так уж и существенна.) Помню еще разговоры о том, что в своем обращении "Жить не по лжи" он призывал студентов из принципа не сдавать зачеты и экзамены по "Основам марксизма-ленинизма". Многие за это тоже его осуждали. "Ну, хорошо, - говорили они. - Допустим, откажутся - не все, но хоть лучшие из лучших - сдавать эти зачеты. Их исключат из институтов. И кто тогда в нашей несчастной стране будет спустя годы учить детей в школах? И кто будет лечить - тех же детей и стариков, да и просто больных, заболевших, скажем, воспалением легких?" Но я и тут защищал его. Говорил, что пророк - он на то и пророк, чтобы призывать к несбыточному, невозможному. Сколько лет прошло со времен библейских десяти заповедей. А люди, как ни в чем не бывало, продолжают убивать друг друга, и мужчины по-прежнему желают жен своих ближних. Никакие заповеди не отвратили их от этого. Так что же, зря, значит, Моисей принес нам с Синая эти свои скрижали? А когда Александра Исаевича арестовали? Но об этом надо рассказать подробнее.

Ссылки: