Боб в бане [Бостон, Энн-арбор, Детройт, Нью-иорк - Войнович В.Н. в США]

Первый наш рейс был из Мюнхена в Детройт с пересадками в Нью-Йорке и Бостоне. Были первые трудности с языком. Когда учишь язык в Москве и потом встречаешься с ним реальным, то понимаешь, что это не совсем одно и то же. Мне кажется, теперешняя Америка после событий, случившихся в nine eleven, то есть 11 сентября, стала менее приветливой к иностранцам.

А тогда везде сплошь улыбки, почти все просьбы не встречают сопротивления. Я говорю спасибо. Мне отвечают welcome. Я учил, что "велкам" - это значит "добро пожаловать", и опять говорю "спасибо", на меня смотрят с удивлением. Я, учивший на своих краткосрочных курсах, что после "спасибо" надо говорить "not at all", то есть "ничего не стоит", очень не сразу понял, что "велкам" - это чаще всего значит "пожалуйста".

Американцы меняют гласные "а" на "о", и наоборот. Например, город Albany надо читать как Олбани, но слово body они превращают в "бади". Многие эмигранты это произношение охотно принимают и бравируют словами "шапинг" и "лабстер". Я позвонил своей знакомой и попросил позвать к телефону ее мужа. Она сказала, это невозможно, потому что Боб в бане. Я удивился, что Боб ходит париться (это было на него не похоже), но, переспросив жену, в конце концов понял, что Боб улетел в Бонн, где в настоящий момент и находится. В Нью-Йорке, где мы делали первую пересадку, я подошел к какому-то столику и сказал, что хотел бы узнать, где мне найти рейс на Бостон. Меня переспросили: Бастон? Я согласился: Бастон. Мне указали на другую стойку. Я подошел и сказал, что хочу улететь в Бастон. Меня переспросили: Бостон?

В Бостонском аэропорту нас ждал Наум Коржавин , которого мы, его друзья, звали Эммой, Эмкой, Эммочкой Манделем. Мы, перенеся следующий полет на два дня, остановились у него. Было много разговоров об общих знакомых, но больше всего Манделя волновали судьбы мира и деревенщиков .

Мир идет к катастрофе, а деревенщики пишут хорошо и смело, но советская власть ничего с ними поделать не может, потому что они слишком талантливы. Утром мы с Эммой по дороге в магазин проходили мимо каких-то мужиков, чинивших машину. Они что-то там крутили, машина не заводилась, мужики матерились. Я сначала воспринял картину как обычную, но, пройдя несколько шагов, остановился и обернулся с удивлением:

- Батюшки! Да где же это я нахожусь? Магазин, к моему удивлению, тоже оказался русским, продавцы говорили по-русски и продавали привычные для русского человека продукты: селедку, квашеную капусту, гречневую крупу, бычки в томате и конфеты "коровка". Мандель, считавший себя уже опытным эмигрантом, учил меня поведению в западном обществе.

- Володя,- говорил он, - имей в виду, на Западе очень серьезно относятся к тому, как человек сам себя оценивает. Тебя могут спросить:

- Скажите, мистер Войнович, как вы считаете - вы хороший писатель? Тебе не стоит при этом краснеть, что то мямлить, я, мол, не знаю, ты должен отвечать уверенно и четко: да, я очень хороший писатель.

- Ты же знаешь,- возразил я,- что я так никогда не смогу ответить.

- Ну и напрасно, - сказал Мандель.

В Детройте нас встретил на "Кадиллаке" хозяин издательства "Ардис" Карл Проффер , высокий стройный красавец, успешный в бизнесе и спорте: баскетболист. Через несколько лет он умрет от скоротечного рака.

Несколько дней мы провели в городе Энн Эрбор , в большом доме Карла и его жены Эллендейи, очень красивой женщины. В главной гостиной у них стоял телевизор с большим выносным экраном. На этом экране, как мне сказал, ничуть не смущаясь, Карл, он с Эллендейей любят смотреть порнофильмы. Мы прожили у Профферов несколько дней. Я выступил в Мичиганском университете, где профессор Деминг Браун обещал мне продемонстрировать американское гостеприимство. Это гостеприимство было оценено в сто долларов. Передавая мне чек, Браун смущался и, зная, что я недоволен, потом на разных конференциях, где нам вместе приходилось бывать, старался не попадаться мне на глаза.

И вот, наконец, Нью-Йорк. В аэропорту Ла Гвардия Ира, Оля и я шли по узкому коридору на выход, и вдруг на нас напала целая банда фоторепортеров. Один за другим щелкали затворы аппаратов. Блицы слепили. Можно было подумать, что сюда сбежались все нью-йоркские папарацци. Я такое видел только в кино, когда изображалась жизнь какого-то политика или суперкинозвезды. Мы шли, ослепляемые вспышками, и сначала ничего не могли понять. Оказалось, что это организовала газета "Новый американец" во главе с Сергеем Довлатовым . Меня встречала вся их компания - сам Довлатов, Александр Генис , Петр Вайль , Нина Алловерт , Алик Батчан , Наташа Шарымова .

Дело в том, что они только что создали газету и конкурировали с "Новым русским словом" , газетой, которую редактировал Андрей Седых, он же Яков Моисеевич Цвибак , эмигрант еще первой волны. когда-то был литературным секретарем Бунина, а потом сам писал книги.

Русский рынок в Америке все-таки небольшой, и одна из двух газет не должна была выжить. В конце концов не выжил "Новый американец". Но тогда они хотели встретить меня с помпой и перехватить возможного автора. Они взяли у меня большое интервью. Спросили, как мне нравится их газета. Я сказал: очень нравится, чем обидел Якова Моисеевича. Мы вышли из аэропорта. все-таки я был еще молодым эмигрантом, готовым всему удивляться. Я удивился, что все встречавшие меня сели в машины таких размеров, в каких в СССР ездили только члены Политбюро. Потом я понял, что это были подержанные машины, из тех, которые у автомобильных дилеров можно было купить за 200-300 долларов. В Америке уже входили в моду маленькие японские "Тойоты" и "Хонды". Но бывшие советские люди привыкли представлять себе, что большая машина - привилегия большого начальства.

Приехали к Довлатову, сидели у него на кухне. Как написали потом Вайль и Генис, они все ждали, что я скажу какую-нибудь шутку, а я шутку не говорил, а просто тихо закусывал. Это правда, но и от них я шуток никаких не услышал. Довлатов еще в Штокдорф присылал мне свои рассказы. Он утверждал, что пишет как я, то, что видит, и рассказы его по существу документальны. А я, за редкими исключениями вроде "Иванькиады", писал не то, что конкретно видел, а шел туда, куда вели меня воображение и логика сюжета, поэтому я поначалу недооценил Довлатова.

Этой недооценке способствовал и его отец Донат Мечик , присылавший мне свои малоинтересные театральные байки. Впоследствии я к Довлатову стал относиться гораздо лучше, о чем успел сообщить ему еще при его жизни.

Хотя и сейчас думаю, что его привязанность к конкретным обстоятельствам, событиям и персонажам без того, что называется полетом фантазии, существенный его недостаток. Еще в Энн Эрбор позвонила незнакомая девушка. по-русски, но с сильным акцентом. Назвалась Лизой Такер . Сказала, что она редактор в издательстве Farrar, Straus & Giroux, и сообщила, что мне заказана гостиница "Ирокез" (Iroquois) на 47-й улице. От Довлатова мы поехали в эту гостиницу. Выяснилось, что она не оплачена и чтобы переночевать в ней, надо заплатить хотя бы за первые сутки. Я спросил, сколько, мне сказали: шестьдесят семь долларов. Я полез в карман. К счастью, нашел 70 долларов, оставшихся от полученной в Мичигане сотни. Заплатил. Осталось три доллара. Я не знал, много это или мало. Что на них можно купить?

Утром встал, как всегда, раньше Иры и Оли, спустился вниз. Хоть я и не очень верил советской пропаганде о Нью-Йорке как о страшном городе, вышел, огляделся с опаской. Никто на меня не напал. Я решился дойти до угла. Увидел какой-то магазин. Решил купить что-нибудь на завтрак. Почемуто начал с масла и, не зная, как оно выглядит, спросил у продавца:

- Дую хэв батер?

- Вот? - переспросил он.

- Батер.

- Батери? (Батарейка)

- Ноу, батер. Он так и не понял. Я ушел ни с чем. Зашел в другой магазинчик. За прилавком пышная негритянка.

- Ду ю хэв батер?

- Вот?

- Батер. Она долго думала, думала и вдруг поняла:

- Бадэ?

- Бадэ! Она показала на полку, где лежит искомое. До полки я не дошел. Решил не тратить деньги зря. Вернулся в гостиницу. Ира с Олей проснулись, приняли душ и ждали меня. Мы спустились вниз втроем и зашли в ближайшее кафе.

- У меня есть только три доллара,- сказал я официанту.- Дайте нам что-нибудь, на что хватит этих денег. Он пошел, пошептался с человеком, разгуливавшим по залу, и принес нам полный завтрак: три омлета, булочки, масло, джем и кофе. А когда мы встали из за стола и сказали "спасибо", он пробормотал: "Шур" (sure), и это слово в данном случае тоже означает "пожалуйста" или "ничего не стоит".

Ссылки: