Галич: европейское турне

Через полгода после первого приезда Галича в Париж было решено организовать очередной его концерт - на этот раз в знаменитом зале Шопен-Плейель. Атмосферу на этом концерте точно отражает название статьи Кирилла Померанцева : "Единство" [ 1611 ]. Вот перечень песен и стихов, исполненных Галичем, согласно этой статье: "А было недавно. А было давно", "Плясовая", "Заклинание", "Новогодняя фантасмагория", "Облака", "Красный треугольник", "Баллада о прибавочной стоимости", "Легенда о табаке", две песни про Клима Петровича Коломийцева, "Литературной памяти доктора Живаго", "Салонный романс", "Русские плачи", "Летят утки", "Ошибка", "Блюз для мисс Джейн" [ 1612 ] , "Когда я вернусь" и "Острова". Краткое описание этого концерта дает и Михаил Славинский : "Второе выступление Галича состоялось в знаменитом зале Плейэль, поблизости от русского кафедрального собора. Зал оказался полным до отказа. Можно считать, что на обоих вечерах побывало больше 1000 человек, что дает представление об общей численности местного политически живого российского зарубежья. На приезд Галича в Париж откликнулись и главные французские средства массовой информации. Все мечтали с ним побеседовать" [ 1613 ]. Однако и здесь возникла проблема со слушателями из первой и второй волн эмиграции. По свидетельству Юлиана Панича , во время исполнения Галичем жанровых песен "старички и старухи "из бывших" вдруг начинают переглядываться, шикать во время его пения, и кое-кто даже демонстративно выходит из зала. И разговоры: "Он не русский, явный еврей, и не патриот: так изображать несчастных русских! И таким языком!" [ 1614 ] Через два дня после концерта, 7 мая, в Париже состоялась конференция, посвященная свободе слова , организованная Международным комитетом по правам человека и проходившая в форме дискуссии. На этой конференции было двое ведущих: Андрей Синявский и Александр Галич . Сначала со вступительным словом к переполненному залу обратились два молодых француза, являющихся членами Комитета по правам человека (один из них недавно вернулся из поездки в СССР и все время с горечью повторял: "И я не знаю, когда тьма уйдет из России"). Оба описали несвободу, царившую в нашей стране, рассказали о борьбе инакомыслящих, которые в этих тяжелейших условиях отстаивают гражданские права, и осудили тех людей на Западе, которые закрывают глаза и затыкают уши, не желая видеть и слышать того, что происходит в СССР.

Далее были заданы два вопроса, на которые ответил Андрей Синявский: "Есть ли свобода в Советском Союзе?" и "Как может советский народ безропотно покоряться такой бесчеловечной диктатуре?". Затем слово взял Галич и продолжил разговор о "заговоре молчания" со стороны Запада . Он сказал, что человечество страдает странной забывчивостью и не желает извлекать уроков из прошлого. После Мюнхенского сговора (когда Франция с Англией отдали Чехословакию на откуп Гитлеру), после трагедии Берлинской стены, после вторжения советских танков в Будапешт и в Прагу, то есть после всех тех событий, которые унесли миллионы человеческих жизней, продолжать заговор молчания и верить, что молчанием можно чего-то добиться,- это преступление. И преступно, как сказал Галич, не только по отношению к странам, находящимся под игом тоталитаризма, но и по отношению к собственной стране, поскольку тоталитаризм всегда принимает одни и те же формы, и не надо успокаивать себя тем, что, мол, в нашей-то стране все будет по-другому: "Может ли кто-либо назвать хоть одну страну, где ЭТО произошло по- другому? Хоть одну страну, которая пошла по другому пути. Не по пути уничтожения гражданских свобод, не по пути угнетения малых народов, не по пути агрессии? Не было такой страны!" [ 1615 ] Чуть раньше, в интервью радиостанции "Немецкая волна" 16 января 1975 года, Галич на простом бытовом примере пояснил психологические причины молчания Запада: "Один мой знакомый повел своего маленького сына в зоологический сад. Мальчик у первой же клетки с кроликами остановился и стал очень радоваться, играть с ними, кормить их морковкой и капустой. А отец его все время торопил, говорил: "Пойдем посмотрим слона". Мальчик увидел слона - втянул голову в плечи, сжался и сказал: "Да нет, пойдем лучше к кроликам" [ 1616 ]. Действительно, одно дело - пошуметь о том, что в случайной стычке с полицией погибло несколько человек, а другое дело - десятки миллионов жертв в Советской России: это такой большой "слон", что лучше на него не смотреть и просто закрыть глаза. В конце своего выступления на конференции в Париже, посвященной свободе слова, Галич затронул национальный вопрос и, как всегда, был точен в своих прогнозах. Он сказал, что советское руководство видит большую и опасную силу в национально-освободительных движениях, поскольку восстания в национальных республиках неотвратимы и могут послужить началом гибели системы. Именно так все и произошло в Советском Союзе в конце 1980-х годов [ 1617 ]. Летом у всех людей обычно наступает кратковременный спад активности, но Галич не снижал взятого им ритма жизни и продолжал ездить с выступлениями по Европе, как бы компенсируя длительную изоляцию от общества, которая была у него в Советском Союзе.

С 9 по 14 июня он принимает участие в фестивале поэзии "Поэтри Интернэшнл 1975", который проходил в Роттердаме : "Пожалуй, самое интересное, что я видел на этом фестивале,- это зрительный зал. В огромное помещение - этот дворец называется "Ван Дулен" - ежедневно набивалась тысяча с лишним человек, которые приходили слушать поэзию. <...> Просто примечателен сам факт, что, в общем, в маленькой стране, стране довольно благополучной и довольно скучной, как они сами о себе говорят откровенно, вот такой невероятный интерес к поэзии"[ 1618 ] . 15 июля он вновь посетил Париж , где вместе с Максимовым , Синявским и Некрасовым был приглашен на званый парадный обед в Министерство юстиции Франции: "С французской стороны был министр юстиции, один из первых государственных чиновников Франции, председатель партии федералистов, мэр города Руана. Обед, как принято писать у нас в печати, прошел в чрезвычайно дружеской обстановке, в чрезвычайно теплой атмосфере. Мы поблагодарили Францию за ее постоянное гостеприимство, оказываемое вот уже в течение шестидесяти лет русским людям, оказавшимся за рубежом?" [1619]

Там же состоялась отдельная встреча Галича с Андреем Синявским и Марией Розановой . У Синявского, преподававшего в Сорбонне русскую литературу, на время летних каникул наступил перерыв с лекциями, и его пригласили записать для радио "Свобода" цикл передач на свободные темы. В результате с сентября 1975 года его передачи под рубрикой "Дневник писателя" стали регулярно выходить в эфир. А в начале сентября в Швейцарии состоялась международная конференция деятелей культуры, в перерыве между заседаниями которой Синявский дал интервью, посвященное его докладу "Я" и "Они" [ 1620 ]. Необычность этого интервью, прозвучавшего на волнах "Свободы" 13 сентября, состояла в том, что его взял и записал на магнитофон Александр Галич. Происходило это в одной из гостиниц Женевы.

Все доклады на конференции (уже 25-й по счету) были посвящены теме "Общение и одиночество". По словам Синявского, он, чтобы избегнуть абстрактных тем, сразу "решил перейти на очень конкретную и лично мне знакомую лагерную почву и поговорить о крайних формах общения в условиях крайнего одиночества, то есть в условиях тюремного и лагерного заключения". Галич сказал Синявскому, что аудитория замечательно воспринимала его доклад, и со своей стороны поинтересовался: "Ты знаешь, я почему-то невольно, когда вчера тебя слушал, это было удивительное какое-то ощущение: я смотрел на этих швейцарцев, благополучных и хорошо одетых, хорошо вымытых, и мне было интересно, как они воспримут твой мир". Однако аудитория оказалась достаточно восприимчивой, что и отметил Синявский: "Слушали очень хорошо, правда, некоторые, видимо, переживая, закрывали глаза рукой, погружались в такую мрачную задумчивость. Но все-таки, поскольку я кончил оптимистически, то как-то вот этот низкий материал - мне и хотелось начать снизу и вести куда-то выше".

После этого Галич сделал Синявскому еще один комплимент, которым и завершилось интервью: "Это такой удивительно твой доклад, со всем этим умением показать фантастику реальности и идти снизу вверх на какую-то удивительно патетическую, прекрасную ноту" [ 1621 ].

Более того, сохранилась запись на радио "Свобода", датируемая 1976 годом, где Галич, Гладилин, Розанова и Синявский поочередно читают повесть Синявского "Голос из хора"! А с середины 1970-х Розанова начала вести на "Свободе" передачу "Мы за границей", где в виде заставки шел фрагмент песни "Когда я вернусь".

Неоднократно Розановой приходилось делать передачи вместе с Галичем, и у этой работы была своя специфика: "С Галичем нас связывали отношения очень добрые и достаточно близкие. Но при этом всегда надо иметь в виду, что я человек с очень тяжелым характером, и когда дело доходит до работы, до дела, я, простите меня, стервенею, я достаточно требовательная к себе и требовательная к окружающим. А у Галича был один существеннейший недостаток. Он был человек сверхобаятельный, просто невероятного обаяния. А ничто так не мешает иногда работе, как вот это обаяние [ 1622 ] . <...> И иногда мне кажется, что только я могла взять и, в случае чего, даже накричать на него. При этом очень его любя. И сказать, что нет, ты не пойдешь сейчас в кафе, ты сейчас возьмешь гитару и будешь петь. И не торопись, пожалуйста, пой, а теперь спой это еще раз. Мне это не нравится, спой третий раз, черт возьми,- могла я сказать Галичу, и очень рада, что он пел второй раз, третий, четвертый, если надо" [ 1623 ]. Что же касается роли интервьюера, то Галич попробует в ней себя еще не раз: например, 21 июня 1976 года он будет разговаривать с Наумом Коржавиным о книге Юрия Трифонова "Дом на набережной" , а 5 марта 1977 года, уже работая в парижской студии радио "Свобода", пригласит для беседы литовского филолога и переводчика Томаса Венцлова, эмигрировавшего во Францию 25 января 1977 года и свое первое интервью давшего именно Галичу. Ни слова о политике и советской власти там сказано не будет - Галич спрашивает Венцлова о том, как он переводил стихи Мандельштама на литовский язык, и тот по просьбе Галича читает эти переводы в эфире [ 1624 ]. С 11 по 14 сентября 1975 года Галич вместе с Синявским и Эткиндом принимает участие в симпозиуме, посвященном Борису Пастернаку , в Международном культурном центре Серизи-ла-Салль, который располагался в Нормандии (на северо-западе Франции). Туда со всего мира съехались десятки филологов и ученых-славистов и читали свои доклады о творчестве Пастернака. Галич, который был лично знаком с Борисом Леонидовичем и вдобавок написал о нем знаменитую песню, конечно, не мог не присутствовать на этом мероприятии. Согласно опубликованным материалам симпозиума, Галич выступал на нем дважды и рассказывал о своем восприятии творчества Пастернака. Каждое из его выступлений вполне тянет на небольшую лекцию, и, соответственно, привести их в рамках данной книги невозможно. Поэтому ограничимся небольшим фрагментом беседы Галича с Ефимом Эткиндом , в котором идет речь о знаменитом телефонном разговоре Пастернака со Сталиным по поводу Мандельштама, арестованного в первый раз и отправленного в ссылку, как считается, за эпиграмму на Сталина "Мы живем, под собою не чуя страны?".

Галич : Я могу просто сказать то, что я слышал непосредственно от Бориса Леонидовича. Буквально на вопрос: считаете ли вы Мандельштама очень крупным, выдающимся поэтом, Пастернак ответил: не в этом дело. Вот за эту фразу его многие упрекали. А он имел в виду, что важно не то, что - крупный поэт, значит может быть амнистирован, а просто, что человека арестовали за стихи. Отсюда и возникла эта естественная фраза, абсолютно логичная и единственно возможная для Пастернака.

Эткинд: Я думаю, что самое важное в этой ситуации, в этом диалоге со Сталиным, это знать в точности, знал ли Пастернак стихотворение, за которое Мандельштам был арестован. Если он его знал, то его разговор, даже такой, какой мы знаем в передаче Ахматовой (по-моему, это наиболее достоверная передача), носит почти героический характер [ 1625 ]. Выступление Галича в Серизи-ла-Салль запомнилось многим, и в кратком обзоре этого события было особо отмечено, что "говорили не только докладчики - например, присутствующий на симпозиуме Александр Галич, лично знавший Пастернака, часто выступал с интересными и ценными замечаниями. Приходится особенно поблагодарить его за то, что, несмотря на сильную простуду, он согласился петь каждый вечер, а его песни и стихи, то юмористические, то грустные или даже трагические, заставляющие смеяться от души, задумываться или плакать, начинают быть теперь известны всем" [ 1626 ]. Одним из докладчиков на этом симпозиуме был профессор Виктор Эрлих , которому особенно запомнились напряженные дебаты между Галичем и Эткиндом по поводу советского инакомыслия. Галич хотел предложить моральную поддержку только тем публикациям, которые полностью отвергают тоталитарную ложь. Эткинд выступал в защиту искренних попыток говорить в условиях репрессий часть правды [ 1627 ].

И надо признать, что каждый из них по-своему прав. Прав Эткинд - поскольку в атмосфере тотальной лжи даже крупицы правды могут пробудить человека от духовной спячки и заставить его задуматься о своей жизни и жизни общества. Но еще больше прав Галич - полуправда часто оказывается опаснее откровенной лжи, так как создает видимость правдоподобия и поэтому легко может ввести в заблуждение даже очень неглупых людей (вспомним противопоставление хорошего Ленина плохому Сталину и призывы вернуться к "ленинским нормам законности"), И свою позицию Галич неизменно подтверждал активными действиями. Об этом свидетельствует, в частности, заявление "Мера ответственности" , приуроченное к 36-й годовщине оккупации советскими войсками восточной Польши 17 сентября 1939 года , что привело к разделу страны между Сталиным и Гитлером. Помимо Галича его подписали Бродский , Коржавин , Максимов , Синявский , Некрасов , а также композитор Андрей Волконский (сын князя Михаила Волконского ) и присоединившийся несколькими фразами из Москвы 21 августа 1975 года Андрей Сахаров . Авторы письма обращались к полякам, говоря, что испытывают чувства горечи и покаяния за тяжкие грехи, совершенные против Польши во имя России. "Несмываемыми метами нашей общенациональной вины" они называют расстрел сотрудниками НКВД четырнадцати тысяч польских офицеров в деревне Катынь Смоленской области весной 1940 года, предательство Варшавского восстания 1944 года и давление советских властей с целью задушить польское освободительное движение 1956 года . Но вместе с тем они отмечают: "полностью осознавая свою ответственность за прошлое, мы сегодня все же с гордостью вспоминаем, что на протяжении всей, чуть ли не двухвековой борьбы Польши за свою свободу, лучшие люди России - от Герцена до Толстого - всегда были на ее стороне". Свое послание авторы завершают такими словами: "Мы глубоко убеждены, что в общей борьбе против тоталитарного насилия и разрушительной лжи между нами сложится совершенно новый тип взаимоотношений, который навсегда исключит какую-либо возможность повторения ошибок и преступлений прошлого. И это для нас не слова, а кредо и принцип" [ 1628 ]. Помимо обращения к полякам, Галич в 1975 году подписал еще ряд коллективных писем: совместно с Максимовым, Некрасовым и Синявским - в защиту приговоренного к семи годам лишения свободы югославского писателя и философа Михайло Михайлова , обвиненного местными властями в "антиправительственной пропаганде" ("Русская мысль", 30 января 1975); обращение "Дело нашей совести" - о поддержке Толстовского фонда ("Русская мысль", 15 мая 1975); призыв к правительствам всех стран освободить политзаключенных ("Русская мысль", 6 ноября 1975); письмо в защиту арестованного борца за права крымских татар Мустафы Джемилева ("Русская мысль", 6 ноября 1975) и другие. Завершая разговор о симпозиуме, посвященном Пастернаку, добавим, что в мемуарах Виктора Эрлиха содержится информация о двух вечерах "в живописном Нормандском замке", посвященных сольным концертам Галича, которого представляли соответственно Синявский и Эткинд.

Ссылки: