Сарнов Б.: Никто не вышел из сталинщины не покалеченным

У Бунина есть маленький рассказ о Бернаре, старом французском моряке, спутнике Мопассана. Я уже не однажды ссылался на него в других своих книгах. И всякий раз по одному и тому же поводу. Но сейчас повод - другой. Перед смертью Бернар сказал: "Думаю, что я был хороший моряк". Слова эти поразили Бунина. Во всяком случае, весь рассказ - именно об этих словах. Бунин несколько раз возвращается к ним и в самом конце рассказа, уже в третий раз повторив их, размышляет: Я живо представляю себе, как именно сказал он эти слова. Он сказал их твердо, с гордостью, перекрестившись черной, иссохшей от старости рукой. А что хотел он выразить этими словами? Радость сознания, что он, живя на земле, приносил пользу ближнему, будучи хорошим моряком? Нет: то, что Бог каждому из нас дает вместе с жизнью тот или иной талант и возлагает на нас священный долг не зарывать его в землю. Зачем, почему? Мы этого не знаем. Но мы должны знать, что все в этом непостижимом для нас мире непременно должно иметь какой-то смысл, какое-то высокое Божье намерение, направленное к тому, чтобы все в этом мире "было хорошо", и что усердное исполнение этого Божьего намерения есть всегда наша заслуга перед ним, а посему и радость, гордость. И Бернар знал и чувствовал это! И как же ему было не сказать того, что он сказал в свою последнюю минуту? "Ныне отпущаеши, Владыко, раба Твоего, и вот я осмеливаюсь сказать Тебе и людям думаю, что я был хороший моряк".

- В море все заботило Бернара, - писал Мопассан: чистоту на яхте он соблюдал до того, что не терпел даже капли воды на какой-нибудь медной части. Да какая польза ближнему могла быть в том, что Бернар сейчас же стирал эту каплю? А вот он стирал ее. Зачем? Почему?.. Помимо того, что в этом не было никакой пользы ближнему, стирая эту каплю, Бернар знал, что через секунду-другую на этом медном поручне появится другая, новая капля. И все-таки он стирал ее. Зачем? Почему? Бунин объясняет это так: Но ведь и сам Бог любит, чтобы все было "хорошо". Он сам радовался, видя, что творения его "весьма хороши". Это чувство мне знакомо. Однажды, когда мое имя было внесено в "черный список", я сочинил (для заработка) радиопередачу, которая пошла в эфир под именем одного моего знакомого, великодушно согласившегося на этот маленький обман. Текст передачи был мною уже написан, сдан в редакцию, принят и одобрен. И вдруг я сообразил, что хорошо бы вписать туда еще одну страничку. Сути дела это не меняло, но передача от этого выиграла бы, стала бы лучше. Повторяю: передача эта была "не моя", она была подписана другим именем. Так что авторское тщеславие, столь свойственное нашему брату литератору, тут никакой роли не играло. Текст передачи и без этой странички был вполне профессионален и даже хорош. То есть я хочу сказать, что писал его не халтуря, а выкладываясь с той же мерой ответственности, с какой писал бы его, если бы он шел в эфир под моей собственной подписью. Так что товарища, одолжившего мне на время свое имя, я этим текстом не подводил, репутацию его не портил. Стало быть, никакого практического смысла в том, чтобы сочинять эту страничку, тащить ее в редакцию, да еще уговаривать редактора вставить ее в уже готовую, принятую и утвержденную передачу - не было. Предприятие это не сулило мне ничего, кроме лишних хлопот, а может быть, даже и каких-нибудь мелких неприятностей: ведь редактор и так сделал мне одолжение, может быть даже не без некоторого риска для своей карьеры, - а я еще буду морочить ему голову этой своей злополучной и никому не нужной вставкой. В общем, все доводы разума были против этой нелепой затеи. И тем не менее я не смог отказать себе в удовольствии осуществить ее. Зачем я это делал? Почему? Наверно, по той же самой причине, по которой старик Бернар стирал с какой-нибудь медной части своего суденышка случайно попавшую туда каплю. Но могу ли я, как это хотелось Бунину в конце жизни, повторить вслед за стариком Бернаром: "Думаю, что я был хороший моряк"? Куда там! Сейчас, подводя, так сказать, итоги, я думаю: "Боже! На что ушла моя жизнь!" И дело даже не в том, что, как замечательно сформулировал это мой друг Эмка , "годы растрачены на постиженье того, что должно быть понятно с рожденья". Это - общая наша судьба, судьба поколения. Но сколько лет было растрачено мною впустую в главном деле моей жизни, в моей профессии литератора! В Малеевке , писательском Доме творчества, куда я ездил постоянно на протяжении многих лет, я познакомился, а потом и подружился с одним крупным ученым - физиком. Академики и членкоры, надо сказать, любили писательские Дома творчества. С моим приятелем-физиком (тоже, кстати говоря, академиком) я вел долгий, многолетний спор о том, кого советская власть больше подкупает: писателей или ученых? Физик, естественно, утверждал, что писателей.

- Конечно, вас! - доказывал он. - В системе Академии наук таких Домов, как ваша Малеевка, нету и в помине. Одно только несчастное Узкое. Но там у меня была бы крохотная комнатеночка, а тут мне дают две комнаты: спальню и кабинет. Не говоря уже о персональном санузле. Недаром же я каждый год запасаюсь кучей официальных просьб на разных красивых бланках и иду с ними в Литфонд , заискиваю, чтобы мне, в порядке обмена на какой-нибудь там вшивый Кисловодск, продали путевку в Малеевку. Или в Коктебель. Этот наш спор, как я уже говорил, длился годами. И, наверно, никогда бы не кончился, если бы в один прекрасный день я не выдвинул формулу, которой, как говорится, закрыл тему.

- Вам,- сказал я,- платят за то, чтобы вы делали свое дело . А нам - за то, чтобы мы не делали своего дела. Ведь дело писателя состоит в том, чтобы говорить обществу правду. Убедившись в невозможности реализовать - хоть в малой степени - это свое понимание общественного назначения нормальной литературной деятельности, я старался по крайней мере хотя бы не писать неправду, - не участвовать во всеобщей тотальной лжи, которой занималась вся официозная советская литература. В конце 60-х я поэтому совсем отошел от занятий литературной критикой и практически перестал печататься. Но жить-то надо было! И вот я стал заниматься "переводами". Слово это я взял в кавычки, потому что "переводил" с языков, которые не знал, - кумыкского, чувашского, грузинского. То есть - с подстрочника. Практически это означало, что сплошь и рядом приходилось самому сочинять за авторов "переводимых" мною романов, поскольку сами эти их романы ни к черту не годились: не соответствовали даже тем минимальным требованиям, которые предъявляло к этим книгам издательство. (Всё это были книги для серии "Пламенные революционеры", которую затеял в то время "Политиздат".) Вспоминаю грубый анекдот времен моего детства. Ввиду отсутствия масла высокое начальство поручает ученым научиться изготовлять сливочное масло из дерьма. Проходит время. Ученых вызывают в высшие сферы, спрашивают, как идет работа. Ученые отвечают, что кое-какие успехи уже достигнуты: полученную ими продукцию уже можно мазать. Но есть еще нельзя. Вот к этому примерно и сводилась моя "переводческая" деятельность. Надо было добиться, чтобы полученную в ее результате продукцию можно было "мазать". О том, чтобы ее можно было "есть", никто даже и не мечтал. Владеющая мною уверенность, что, уйдя из критики в эту довольно хорошо оплачиваемую халтуру, я ушел от участия во всеобщем тотальном вранье, была чистейшей воды иллюзией. Хоть и косвенно, я в этом вранье все равно участвовал. А кроме того, эта моя псевдолитературная деятельность и для меня самого была отнюдь не безвредна. Занимаясь ею, я невольно - сам того не замечая - калечил, уродовал, разрушал, растлевал свой - рука не подымается написать "литературный дар", может, никакого такого дара у меня и не было? скажу иначе: разрушал то, что худо-бедно все-таки было мне дано от природы. Этим, впрочем, я не без успеха занимался и раньше, когда печатал в журналах и газетах свои критические опусы, вытравляя из них все живое, соглашаясь даже уже заранее причесанные свои мысли выражать не на своем, а на их собачьем языке - простое, естественное и такое, в сущности, безобидное: "в сталинские времена" заменять казенной, замызганной формулой: "В период культа личности?" И так - всю жизнь! Во всяком случае - добрую половину жизни. Мне как-то рассказали, что Арам Хачатурян , прослушав однажды какую-то раннюю свою вещь, воскликнул:

- Боже мой! Каким композитором я мог бы стать! Я уже говорил, что не склонен особенно высоко оценивать свои дарования. Но оглядываясь назад, на прожитую жизнь, я думаю - не могу не думать - о том же. Каким литератором - совсем не тем, какой из меня вышел, - я мог бы стать!

Когда б не пиль, да не тубо,

Да не тю-тю после бо-бо!.. Апрель 2001 - декабрь 2004

Ссылки: