Приходя в "Новый мир", я часто сталкивался там внутри или у входа
с молодым человеком, который мне чем-то был симпатичен, хотя я не знал о
нем ничего и даже не был знаком. Через некоторое время я стал с ним
здороваться, он каждый раз смотрел на меня удивленно, потом удостаивал
снисходительного и даже, как мне казалось, высокомерного кивка. Вскоре я
познакомился с ним на квартире одной нашей общей знакомой. Это был критик
Феликс Светов, статьи которого часто печатались в "Новом мире".
Свое высокомерие он объяснил плохим зрением. Будучи сильно близоруким, он
не носил очки и в здоровавшегося с ним человека пристально вглядывался,
пытаясь понять или угадать, кто это. Вот это вглядывание я и принял за
высокомерный взгляд. Он был со своей женой, зеленоглазой красавицей
Зоей Крахмальниковой
, работавшей в "Литературной газете".
Оба недавно развелись с предыдущими половинами, теперь были влюбленными
друг в друга молодоженами. Оказалось, что Светов и был автором той
болгарской статьи. А потом выяснилось, что мы почти соседи: они жили на
Бакунинской улице, я - на Новопереведеновской, в десяти минутах ходьбы. И
мы на много лет стали близкими друзьями. Такими, что чуть ли не каждый день
встречались, общались и не надоедали друг другу.
Настоящая фамилия Феликса была Фридлянд. В детстве мать звала его не
Феликсом, а Светом или Светиком, потому что ей нравился соседский мальчик -
сын пролетарского поэта Демьяна Бедного Свет Придворов.
Новое имя к Феликсу прилипло, его все стали звать Светом или даже Светиком,
из этого имени он потом сделал псевдоним Светов и в конце концов Световым
стал по паспорту.
Многие супруги (жены чаще мужей) смотрят на похождения второй половины
сквозь пальцы. Зоя Крахмальникова, когда ей кто-то намекал о том, что Свет
ходит "налево", говорила:
"Ничего, не смылится".
Трещина возникла в наших отношениях, когда Светы познакомились и
подружились с неким
Женей Шифферсом
.
Светы сердились, и дело доходило до вполне враждебной перепалки.
Для меня это было очень неожиданно. Я более или менее представлял себе, как
попадают под влияние главарей каких-нибудь религиозных сект простые темные
люди, но как такое случилось с ними, молодыми, современными, образованными
и не лишенными юмора интеллигентами?
Теперь никакого юмора они не воспринимали, говорили, что Шифферс человек
чуть ли не святой жизни, убежденный аскет. Я, знавший настоящего аскета -
своего
отца
, видел, что Шифферс на аскета ни в коем случае не похож: любит хорошо
выпить и закусить, носит на пальце золотой перстень, курит сигареты
"Мальборо", тогда в Советском Союзе мало кому доступные.
Света и Зою мои возражения иногда просто бесили, но они не теряли надежды
приобщить и меня. Они сами еще в чем-то сомневались и, не надеясь на
собственные силы, были уверены, что если меня свести с Шифферсом, то он
неизбежно меня вразумит. Я в это не верил и к встрече не стремился,
Феликс Григорьевич Светов (наст. фамилия Фридлянд) (28 ноября 1927, Москва
— 2 сентября 2002, там же) — русский советский писатель, диссидент.
Родился в Москве в семье Григория
Фридлянда, видного советского историка-коммуниста и первого декана
исторического факультета МГУ. Когда
Феликсу было девять лет, его отца расстреляли по обвинению в участии в
«контрреволюционной террористической организации». Мать также была
репрессирована — её приговорили к восьми годам лагерей, срок она отбывала в
лагере в Потьме.
В 1951 году Феликс окончил
филологический факультет МГУ.
После окончания три года был журналистом на Сахалине. В 1955 году вернулся
в Москву. Публиковал литературно-критические статьи и рецензии в московских
газетах и журналах, чаще всего в
«Новом мире», главным редактором
которого был тогда А. Твардовский.
В 1960-х — 1970-х годах Светов выступал в защиту Андрея Синявского, Юлия
Даниэля и Александра Солженицына. Именно в солженицынском сборнике «Из-под
глыб», изданном в Париже (1974), Светов опубликовал под псевдонимом «Ф.
Корсаков» статью «Русские судьбы».
Кроме того, писатель в разные периоды печатался в журналах «Грани»,
«Синтаксис», а после принятия вместе с женой
Зоей Крахмальниковой православия — и в
религиозных журналах «Вестник РХД» и «Надежда».
В 1978 году в Париже вышел в свет «неофитский» (по его собственным словам)
роман Светова «Отверзи ми двери». В тот период Светова и его жену уже не
печатали в официальных советских изданиях, они подвергались давлению со
стороны властей. За вышедший в Париже роман «Опыт биографии» (1985) получил
премию имени Владимира Даля.
В 1982 году Феликс Светов был исключён из Союза
писателей СССР, а в январе 1985 года арестован и затем осуждён по
статье 190 УК РСФСР «Антисоветская агитация и пропаганда». После года в
Матросской тишине
приговорён к 5 годам ссылки и
отправлен на Алтай — туда, где уже отбывала ссылку Зоя Крахмальникова. В
1987 году Светов и Крахмальникова были освобождены и возвращены в Москву в
рамках горбачёвской кампании по освобождению политзаключённых.
В 1990 году Светов восстановлен в Союзе писателей.
В 1991 в журнале «Новый мир» опубликован роман «Отверзи ми двери», а в
журнале «Нева» — другой роман Светова «Тюрьма», в котором он рассказал о
том, что видел в заключении.
Был членом Русского ПЕН-клуба. Работал
в
комиссии по вопросам помилования при
Президенте Российской Федерации
с 2000 до декабря 2001 года, когда она была расформирована указом В.
Путина.
Феликс Светов умер в Москве на 75-м году жизни.
Семья
Дочь Феликса Светова и Зои Крахмальниковой — правозащитница и журналистка
Зоя Светова.
Внуки:
Филипп — бывший главный редактор журнала «Большой город»; .
Тимофей — редактор журнала «Forbes»
Тихон — корреспондент и ведущий эфира радиостанции «Эхо Москвы»; ведущий
телеканала «Дождь»
Избранная библиография
«Ушла ли романтика? Критические размышления» (Москва, 1963);
«Поиски и свершения. Заметки о современности искусства» (Москва,
1965);
«Михаил Светлов» (Москва, 1967);
«Отверзи ми двери» (роман, 1974 — 1975, в 1978 вышел в Париже, в 1991 вышел
в России: «Новый мир», № 10—12);
«Мать Мария — поэзия, служение, крест, надежда» (Париж, 1984);
«Опыт биографии» (Париж, «ИМКА-Пресс», 1985);
«Тюрьма» (1991, отд. издание 1992);
«Моё открытие музея» (роман, 2001);
«Чижик-пыжик» (повесть, 2001).