Конец "Нового мира" [Войнович В.Н. и "Новый мир"]

Несмотря на то что "Новый мир" для меня теперь стал так же закрыт, как и все другие издания, угрозу, нависшую над ним, я чувствовал остро. Вместе с другими "новомирскими" авторами ходил в журнал, как на работу. Некрасов , Тендряков , Трифонов , Домбровский , Светов , я, [ Войнович ], Виталий Семин , время от времени наезжавший в Москву, - мы фактически дежурили каждый день на первом этаже, ловя новости.

Во всякой драме бывает место смешному. Твардовский в какой-то момент написал письмо Брежневу . Через некоторое время Брежнев ему позвонил, говорил с ним ласково, вспоминал "Теркина", коего, конечно же, был поклонником, обещал принять А.Т. и обсудить ситуацию. Твардовский срочно вышел из запоя и сидел в редакции с утра до вечера, в темном костюме с галстуком, готовый явиться по вызову в Кремль. Ожидание было длительным, тяжелым и напряженным. как-то пьяный Некрасов поднялся на второй этаж, прошел мимо Софьи Ханановны, говорившей с кем-то по телефону, открыл дверь в кабинет А.Т. и крикнул: "Брежнев звонит!"

Твардовский выскочил в приемную, выхватил трубку из рук секретарши. Некрасов захохотал. Твардовский покрыл его матом. Кто-то сказал, что у Жоры Владимова есть возможность передать обращение "самому" от какого-нибудь солидного лица в защиту журнала. Разумеется, не из рук в руки. Дело в том, что у его жены Наташи Кузнецовой были (по ее словам) хорошие связи с цирковым миром. А любовником дочери Брежнева тогда был артист цирка цыган Борис Буряцэ , через несколько лет из-за купли-продажи бриллиантов арестованный и кончивший дни в тюрьме. Солидное лицо нашлось - Константин Симонов . Он написал письмо. Осталось передать его лично адресату. Владимову позвонили, прося приехать за письмом.

- Это не нужно,- ломая сценарий, ответил Жора, - пусть Симонов сам сдаст его в окошко в шестом подъезде ЦК, в отдел писем. То есть предложил обычный путь, доступный всем и не гарантировавший доставку письма адресату.

Твардовского сняли. "Новомирские" авторы написали письмо, уж не помню кому, с обещанием бойкотировать новую редакцию. Письмо приносили на подпись и мне. Я отказался его подписать - мне бойкотировать было нечего. Я и в том "Новом мире" был уже автором нежелательным, и при новом составе редакции мне в журнале печататься не грозило.

Ссылки: