Бывшие друзья [Войнович В.Н. эмигрирует]

Среди приглашенных на мои проводы людей не было Феликса Светова и Владимира Корнилова , дружба с которыми кончилась одинаково - полным крахом.

Феликс, как я узнал уже на Западе, написал обо мне большое сочинение, в самом начале которого обо мне было сказано: "Я любил его до дрожи, до сердцебиения", а потом все о том, каким я оказался плохим. Причем плохим с самого начала, потому что, по словам воспоминателя, к дружбе мы с самого начала относились по разному: "Все мое - твое, а твое...."

Тут значительное многоточие, хотя если по правде, то чаще было наоборот: я, имея заработки побольше световских, часто одалживал ему трешки-десятки, назад никогда их не требовал. Согласно сочинению Светова, бывший его друг (то есть я), когда стал печататься, разбогател, стал покупать дома (чушь!), зазнался, перешел с водки на виски с тоником (глупость хотя бы потому, что виски с тоником не пьют). А потом собрался уехать якобы по принуждению, во что автор не поверил, написал ернически (цитирую по памяти): "а я своим умишком что-то не дотумкаю, в ОВИР разве пришлось не своими ногами чапать?.

Примерно так же кончилась и другая дружба. Когда я собрался сделать решительный шаг - передать на Запад рукопись "Чонкина", об этом догадался Владимир Корнилов . Прибежал ко мне и потребовал, чтобы я и его рукописи передал (сам он этого сделать не мог, потому что у него еще не было знакомых иностранцев, они появились потом). Я никогда никого не толкал к диссидентству. Тех, кто просил меня им в том поспособствовать, долго отговаривал. Отговаривал и Корнилова. Я ему сказал, что мое положение такое, что мне терять уже нечего. Я властями доведен до полного отчаяния. Меня не только не печатают, но не дают даже заработать на кусок хлеба и не оставляют мне никакого выхода, кроме бунта. А его положение было еще терпимым. Его не печатали, но давали переводить стихи поэтов других советских народностей, и он неплохо этим зарабатывал.

Кроме того, стихи можно не печатать, но они расходятся по рукам, многие советские поэты только этим удовлетворялись. Как писал Галич, "Эрика" берет четыре копии, вот и все, и этого достаточно". Я его отговаривал, он настаивал, я в конце концов согласился и отдал две его повести и только что написанный роман "Демобилизация" иностранцам, которые доставили все это на Запад.

Рукописи Корнилова попали в издательство "Посев" и были там опубликованы раньше "Чонкина". Мы продолжали жить, общаться довольно тесно. После покушения на меня в гостинице "Метрополь" Корнилов ходил вместе со мной к доктору Аркадию Новикову , который подтвердил факт моего отравления. Вместе с ним мы отнесли рукопись Гроссмана Сахарову .

Но кошка уже пробежала. Корнилов стал сочинять на меня эпиграммы и пародии. Я не против ни того, ни другого, если вышучиваются какие-то черты характера пародируемого или особенности его стиля. Но Корнилов писал с очевидным намерением обидеть. Я, правда, тоже в долгу не оставался. Однажды на дне рождения Ларисы один из гостей, а именно наш общий друг Витя Фогельсон , сильно выпив, стал декламировать стишок из известной матерной серии "На винограднике шабли" Юмор там в том, что матерное слово подразумевается, но не появляется или появляется, но не то и не там, где его ожидаешь. "Два футболиста, снявши бутсы, с двумя девицами - гуляют". И вот Фогельсон стал читать: "Поэт Гийом Аполлинер имел весьма огромный" х... й, а вот писатель Жан Ануй, так тот имел большущий х...р.".

Тут и я решил сочинить чтото подобное, причем без всякого недоброжелательства, а исключительно из хулиганских соображений. Вспомнив, что у жены Корнилова Ларисы был когда-то роман с литератором Борисом Носиком , я продекламировал

"Писатель Боря Заходер имел больших размеров - носик. А вот писатель Боря Носик так тот имел огромный ... дальше - рифма к Заходеру.

Наши отношения были еще терпимыми. Но постепенно ухудшались, пока он убеждался, что пишет больше меня. А потом стал склоняться к мысли, что не хуже. А потом, что и получше. В этом его поддержали и укрепили Евтушенко и его тогдашняя жена Галина. Однако видимость дружбы между нами все еще сохранялась, пока на Западе не вышел из печати "Чонкин". И прошел в некоторых странах, а особенно в Америке, с очень большим успехом. Этого Корнилов пережить не мог. Он стал утверждать, что я знал заранее, что роман должен быть размером не больше чем триста страниц, а ему этого не сказал. После этого наши отношения просто рухнули.

Корнилов в пору увлечения мной видел во мне добродетели, которые теперь для него исчезли. В разговорах с разными людьми, в том числе и нашими общими друзьями, если речь заходила о моральных человеческих качествах, он тут же ссылался на меня, как на пример аморальности и бесчестности. Ни одному моему слову не верил. Когда пришло время мне уезжать, он, как и Светов, сомневался, что мне был предъявлен ультиматум. Много лет спустя, на собрании журнала "Апрель", когда Евтушенко сказал, что я лгу о том, что меня отравили, Корнилов, призванный в свидетели Сарновым, сказал, что он об этом ничего не знает.

Ссылки: