Галич: "Я вышел на поиски Бога"

Конец 1960-х - начало 1970-х годов были для советской интеллигенции временем интенсивных духовных поисков. Значительную роль здесь приобрел религиозный вектор - многие писатели и поэты на фоне воинствующего государственного атеизма обращались к религиозной тематике.

Во второй половине 1960-х религиозная тематика серьезно заинтересовала и Александра Галича. Он начал читать запоем многочисленные самиздатские произведения и зарубежные книги на эту тему. И однажды ему в руки попалась книга некоего Эммануила Светлова "Вестники Царства Божия" , посвященная ветхозаветным пророкам. Вскоре выяснилось, что под этим псевдонимом скрывался священник Александр Мень . События и персонажи библейских времен изображались в его книге настолько ярко и правдоподобно, что возникало чувство, будто автор видел их собственными глазами: "Тогда я в один прекрасный день решил просто поехать и посмотреть на него,- рассказывал Галич.- Я простоял службу, прослушал проповедь, а потом вместе со всеми молящимися я пошел целовать крест. И вот тут-то случилось маленькое чудо. Может быть, я тут немножко преувеличиваю, может быть, чуда и не было никакого, но мне в глубине души хочется думать, что все-таки это было чудом. Я подошел, наклонился, поцеловал крест. Отец Александр положил руку мне на плечо и сказал: "Здравствуйте, Александр Аркадьевич. Я ведь вас так давно жду. Как хорошо, что вы приехали!" [ 1220 ]. О подро7бностях крещении Галича Мень никогда не распространялся ("врачебная тайна"), но подчеркивал неслучайность этого события: "Что касается Галича, то его вера была плодом твердого, глубокого размышления, очень непростых внутренних, духовных процессов. Но я обычно о таких вещах не говорю, хотя меня часто об этом спрашивают" [ 1221 ]. А вот как описывает приход Галича к религии его дочь Алена: "отец уже серьезно относился к вере, когда я училась в старших классах [конец 50-х годов]. Я знаю, что он с большим уважением относился к церкви, и у него дома на "Аэропорте" были иконы". Но на Бронной ничего подобного никогда не было. Как он сам объяснял, к Православию его толкнуло то, что это единственное, что может спасти душу человеческую, и что принятие Православия - это знак преданности своей земле, своей родине, тому месту, где родился." [ 1222 ] Религиозная писательница Зоя Крахмальникова (жена писателя и диссидента Феликса Светова - тоже, кстати, еврея, принявшего христианство) утверждает, что крещение Галича состоялось летом 1972 года [ 1223 ], однако Юрий Глазов вспоминает, что Галич "с гордостью говорил о крестившем его отце Александре Мене " [ 1224 ]. А поскольку Глазов эмигрировал 21 апреля 1972 года, то, следовательно, крещение состоялось до этого времени - вероятно, в марте - апреле.

О том, как Галич пришел к христианству, сохранилось любопытное свидетельство Феликса Светова: "Саша тяжело шел к вере. Он был евреем, русским интеллигентом, и вся эта идея [крещения] его сильно смущала. Зоя часто пыталась обратить его в веру, но он не мог спокойно войти в Церковь. Однажды, я вспоминаю, он выпивал. Он был большой любитель выпить, красивый "пьющий артист". Зоя сказала: "Светик, покажи Саше свой крест. И я показал ему крест. На следующий же день он пришел к священнику" [ 1225 ]. Однако в телепередаче "Как это было" (1998), посвященной Галичу, Светов рассказал, что незадолго до крещения Галича они вдвоем уже один раз съездили к Меню, и тогда произошло их знакомство: "Однажды мы с ним поехали к отцу Александру Меню в этот самый Семхоз - ныне печально знаменитый дом, возле которого отец Александр был убит. Это был замечательный вечер. Отец Александр очень много и прекрасно говорил, а Галич много и прекрасно пел. После этого буквально через несколько дней он крестился у отца Александра". С 1970 по 1990 год Мень служил в храме Сретения Господня, располагавшемся в Новой Деревне, близ подмосковного Пушкино. До знакомства с Галичем он отождествлял автора с персонажами его песен и поэтому был несколько удивлен, когда на пороге храма появился высокий, красивый и барственный брюнет, обладающий густым баритоном, который магнитофонные пленки, как выяснилось, сильно искажают. Галича он сразу узнал, хотя до этого не видел ни одной его фотографии. Как говорил потом отец Александр, "в первом же разговоре я ощутил, что его "изгойство" стало для поэта не маской, не позой, а огромной школой души. Быть может, без этого мы не имели бы Галича - такого, каким он был.

Мы говорили о вере, о смысле жизни, о современной ситуации, о будущем. Меня поражали его меткие иронические суждения, то, как глубоко он понимал многие вещи. <...> Его вера не была жестом отчаяния, попыткой куда-то спрятаться, к чему-то примкнуть, лишь бы найти тихую пристань. Он много думал. Думал серьезно. Многое пережил. Христианство влекло его. Но была какая-то внутренняя преграда. Его мучил вопрос: не является ли оно для него недоступным, чужим. Однако в какой-то момент преграда исчезла. Он говорил мне, что это произошло, когда он прочел мою книгу о библейских пророках. Она связала в его сознании нечто разделенное. Я был очень рад и думал, что уже одно это оправдывает существование книги" [ 1226 ]. После этой первой встречи Галич принял окончательное решение креститься, о чем отцу Александру тут же сообщил композитор Николай Каретников : "когда Саша захотел креститься, я предупредил отца, что мы приедем. Галич принял крещение в маленьком домике священника при церкви. Мы были втроем. Отец очень полюбил его и всегда смотрел на него с глубокой нежностью" [ 1227 ]. На встречу с отцом Александром Галич действительно поехал вместе с Каретниковым, который стал его крестным. А после этого они втроем - Мень, Галич и Каретников - сидели в небольшом домике священника, и Галич читал свои стихи. Особенно соответствовало моменту стихотворение "Сто первый псалом": "Но вновь я печально и строго / С утра выхожу за порог - / На поиски доброго Бога, / И - ах, да поможет мне Бог!" А еще через год Галич напишет песню "Когда я вернусь", в которой создаст возвышенный поэтический образ новодеревенского храма: "Когда я вернусь, я пойду в тот единственный дом, / Где с куполом синим не властно соперничать небо, / И ладана запах, как запах приютского хлеба, / Ударит в меня и заплещется в сердце моем". После крещения Галич часто слушал церковную музыку. "Несмотря на все, Саша не терял присутствия духа,- вспоминает Михаил Львовский .- Только чаще слушал музыку - теперь уже преимущественно духовную. -Что это за пластинки?- спросил я как-то. -Хор Большого театра? И Государственный хор Союза, свешниковский. Исполняют церковные песнопения. Литургии Чайковского, Рахманинова. Мы специально записываем все это и потом продаем записи за границу, а на Западе выпускаются пластинки, которые у нас почти не выходят,- пояснил он. -Как же это мы продаем? -А что мы не продаем?- ответил Саша вопросом на вопрос. В это время хор Большого театра повторял что-то вроде: "Господи, помилуй нас, помилуй нас."

Саша спросил: "Ты чувствуешь, какое слово: "Помилуй! По-ми-луй нас!" [ 1228 ] Вместе с тем, если после крещения и произошли какие-то существенные изменения, то они затронули главным образом поэтическое творчество Галича, в котором резко увеличилась концентрация религиозных мотивов и изменился способ их подачи (исчезли ирония и сарказм). Но как человек, как личность Галич практически не изменился - по крайней мере, внешне. Это видно и по воспоминаниям современников. Например, Раиса Орлова говорит, что, "надев крест, Галич (как и некоторые другие новообращенные) не стал ни добрее, ни милосерднее, не стал больше думать о других людях" [ 1229 ]. Впрочем, последний упрек Раисы Орловой следует отнести в первую очередь к ней самой, поскольку в тех же воспоминаниях она сетует: "Сколько раз мы у себя и в других домах дарили его, угощали им. И как, в сущности редко дарили ему, угощали его. Сколько не успели ему сказать." [ 1230 ]

Перед тем как принять крещение, Галич много читал соответствующую религиозную литературу и изучал обряды, а после соблюдал христианские праздники, ходил к причастию. И на этой почве у них с женой даже возникали семейные конфликты. Свидетелем одного такого эпизода стала Галина Шергова : "Звонок по телефону, мрачный Нюшин голос: "Мы с Сашей разводимся!". Перепуганная, мчусь на Черняховского. Оказывается, Галичи не сошлись во взглядах на крещение Руси" [ 1231 ]. Похожий случай зафиксирован в воспоминаниях Владимира Волина: "Однажды в Доме творчества я услышал на лестнице главного корпуса громкий, на повышенных тонах разговор. Даже скорее не разговор, а гневный монолог. Александр Аркадьевич, возмущаясь и размахивая руками, спорил о чем-то с женой Ангелиной Николаевной, одновременно обвиняя и убеждая ее. Было впечатление серьезной семейной ссоры. Поравнявшись с ними, я услышал о предмете спора: речь шла о "теоретических проблемах раннего христианства - ни больше ни меньше!" [ 1232 ] Все это резко выделяло Галича на фоне других писателей. "Я не понимаю,- вспоминал Юрий Нагибин,- почему хорошие переделкинские люди смеялись над ним, когда на светлый Христов праздник он шел в церковь с белым чистым узелком в руке освятить кулич и пасху" [ 1233 ]. Крещение Галича вызывало не только любопытство, но и иногда даже самую настоящую ненависть, причем отнюдь не со стороны ортодоксальных иудеев, а со стороны самых обыкновенных неверующих евреев , которые восприняли это как "предательство" по отношению к своей нации. Весной 1974 года Александр Аркадьевич вместе с Ангелиной Николаевной приходил прощаться с женой Марка Колчинского (того самого, на защите диссертации которого Галич впервые публично исполнил "Памяти Пастернака"). Там же присутствовал вместе с женой Ириной и их сын, биолог Александр Колчинский , который и оставил подробный рассказ о кухонном застолье: "В тот день на Александре Аркадьевиче была элегантная, низко расстегнутая летняя рубашка, из-под которой выглядывала толстая цепочка из желтого металла. Мать сидела рядом с Галичем, слегка отодвинувшись от стола, и глядела на эту цепочку так, что от этого взгляда она, казалось, должна была начать плавиться. Я не сразу понял, в чем дело. Александр Аркадьевич старался быть приветливым, сказал нам с Ирой несколько ласковых слов. Мать тяжело молчала в прежней позе, брови были угрожающе сдвинуты, а потом вдруг мрачно спросила: "А что это у тебя на шее?" Галич ответил зазвеневшим голосом, в котором прозвучал некоторый вызов: "Я крестился". Тут Александр Аркадьевич залез рукой под рубашку и вытащил большой нательный крест. При этом он сказал что-то вроде: "Я пришел к единственному Господу нашему Иисусу, и это символ моей новой веры" - и поцеловал крест. "Ты крестился?!" - вскричала мать. Хотя сама она была бесконечно далека от любой религии, в том числе иудейской, мать очень не любила, когда евреи крестились, полагая это предательством. Именно это она и стала высказывать Галичу в самых резких выражениях.

Мы с Ирой хором пытались мать остановить, а Галич в полной растерянности бессвязно повторял: "Я никогда! Я не мог себе представить. Какое право?" Он поднялся, за ним Нюша, и они быстро ушли" [ 1234 ]. Сохранились свидетельства современников о посещениях Галичем церкви. Писательница Юлия Иванова вспоминала, как однажды с Галичем, Анатолием Найманом и еще одной сценаристкой они "съездили в Ленинград, побродили по городу, зашли в полутемный собор (службы не было), поставили свечи" [ 1235 ]. В Ленинграде же Галич вместе с коллекционером бардовских песен Михаилом Крыжановским посетил Никольский собор: "Приехали. Галич вышел из машины и дернул дверь. Разумеется, заперто. Он начал стучать. Вышел заспанный сторож:

- Ну, чего тебе?

- Отворите, пожалуйста! Хочу Анне Андреевне свечку поставить.

- Какой Анне Андреевне? Да и ключей у меня нет. Но когда Галич сунул ему крупную купюру, дед нашел ключи и открыл собор. Было пусто и тихо. Александр Аркадьевич сказал: - Здесь отпевали Ахматову. Он зажег свечку, постоял минут пять, что-то нашептывая.

Когда мы выходили, я обернулся: посреди громадного ночного храма светилась одна высокая свеча. Ахматовская." [ 1236 ] Дневниковая запись протоиерея Александра Шмемана за 26 марта 1975 года содержит информацию о его встрече с Галичем в Нью-Йорке у одного из крупнейших популяризаторов авторской песни Виктора Кабачника :

"У Кабачников с Александром Галичем. У Галича огромный человеческий шарм. Я его до сих пор читал или же слушал с ленты. Но совсем другое - слушать его живьем. Огромное впечатление от этой лирики, эмоций - очевидно абсолютно подлинных. Широта, благожелательство, элегантность. Короткий разговор наедине - об о. Александре Мене, об эмиграции. "Я ведь неофит. Только знаю Евангелие, Библию." [ 1237 ] В отличие от многих новообращенных у Галича не появился религиозный фанатизм, происходящий из-за поверхностного понимания религии. Напротив: он признавал свою не слишком большую компетентность в этом вопросе, хотя, судя по всему, Галич все же преуменьшил свои познания в религии: из его же собственного рассказа известно, что кроме Библии и Евангелия он читал еще как минимум одну - а на самом деле гораздо больше - религиозную книгу: "Вестники Царства Божия", которая, собственно, и привела его к христианству.

Однако Галич не только сам пришел к вере, но и стремился приобщить к ней других. Скульптор Эрнст Неизвестный впоследствии клял себя за то, что так и не познакомился с Менем : "Я, скажем, до сих пор сердит на себя, нет мне прощения, - отец Александр Мень хотел со мной встретиться. А я, идиот, привыкший, что приезжают ко мне, сказал: хочет - пусть сам приезжает. Галич, Мераб [ 1238 ] тянули меня к о. Александру? Это сейчас я зачитываюсь им, кляну себя. Мальчишка! Теперь сержусь и на Галича, и на Мераба: они должны были взять меня за шиворот и насильно повести!" [ 1239 ]

А поэтесса Елена Кумпан рассказала о восприятии Галичем двух малоизвестных религиозных стихотворений: "Э. Л. [ 1240 ] познакомилась с ним в Малеевке. Ее очень подкупало, кроме всего прочего, то, что Галич был в буквальном смысле слова помешан на стихах, прекрасно знал их и очень страстно реагировал на новые, неизвестные ему ранее. Эльга показала ему список тех стихов, авторство которых мы не смогли установить, но читали их друг другу и тем, кто этого заслуживал, с нашей точки зрения. В частности, она показала ему однажды "Сколько было нас - Хлебников, Блок и Марина Цветаева" и "Легкой жизни я просил у Бога". Галич прочел стихи, круто повернулся и быстро ушел к вешалке, зарылся в пальто. Все это получилось у него неловко и невежливо. У Эльги, как она рассказывала, "потемнело в глазах от этакого хамства", но она взяла себя в руки, подошла к Галичу и спокойно сказала: "Отдайте мне текст, будьте добры!" Он обернулся, лицо его было залито слезами. Эльгу это очень тронуло, и она включила его в круг "своих" [ 1241 ].

Точное авторство первого из упомянутых стихотворений неизвестно. Согласно одной из версий, его написала сама Марина Цветаева вскоре после своего возвращения из эмиграции в Советский Союз, незадолго до начала Второй мировой войны и своей трагической гибели, а согласно другой - поэт Николай Асеев , уже после смерти Цветаевой: "Сколько было нас? / Хлебников, Блок и Марина Цветаева, / Маяковский, Есенин - всей певчей дружины число! / Сколько светлых снегов, отсияв, уплыло и растаяло / И по мелким ручьям в океан-глубину унесло! / Кем мы были? Цветами, листами, зарницами, звездами, / доказательством ваших недаром промчавшихся лет, / вашим отблеском, вашей мечтой, вашим будущим созданы, / только, видно, не вовремя мы появились на свет".

Несомненно, Галич причислял себя к сонму этих поэтов, прозревая в их судьбе свою собственную, поэтому и отреагировал так эмоционально. А второе стихотворение, упомянутое Еленой Кумпан, написал поэт-переводчик Иван Тхоржевский (1878-1951) : "Легкой жизни я просил у Бога: / Посмотри, как мрачно все кругом. / Бог ответил: подожди немного, / Ты меня попросишь о другом. / Вот уже кончается дорога, / С каждым годом тоньше жизни нить - / Легкой жизни я просил у Бога, / Легкой смерти надо бы просить". Наблюдается прямое совпадение - и ритмическое, и смысловое - со стихотворением Тютчева "Вот иду я вдоль большой дороги." которое очень любил Галич и неоднократно приводил в качестве примера подлинной поэзии, противопоставляя песне "Расцветали яблони и груши.", которая написана тем же размером: "Тяжело мне, замирают ноги. / Ангел мой, ты видишь ли меня?" (так его цитировал Галич, что несколько отличается от оригинала). И в тютчевском произведении, и в стихотворении "Легкой жизни я просил у Бога." присутствует мотив тяжелого человеческого удела, что как нельзя более точно соответствовало положению самого Галича, возникшего в результате его исключения изо всех союзов и изоляции от общества. Стихотворение Тхоржевского оказалось близко Галичу еще и темой приближающейся старости: "Вот уже кончается дорога, / С каждым годом тоньше жизни нить",- что перекликается с песней самого Галича "Вот пришли и ко мне седины?": "Ах, как быстро, несусветимы, / Дни пошли нам виски седить!", и, исполнявшейся им песней Анчарова: "Ах, как быстро утекло / Счастья моего тепло!" В произведениях Галича второй половины 1960-х годов все чаще появляются христианские реалии и скрытые реминисценции из Нового Завета. Например, в "Разговоре с музой" (1966) представлена даже своеобразная христианская триада: смерть - спасение - воскресение: "Если с радостью тихой партком и местком / Сообщат наконец о моем погребении ,- / Возвратись в этот дом, возвратись в этот дом, / Где спасенье мое и мое воскресение - / В этом доме у маяка!.." Примерно в это же время в его творчестве возникает мотив распятия, причем в концовке песни "Фестиваль песни в Сопоте в августе 1969" автор напрямую сравнивает себя с распятым Христом: "А я, крестом раскинув руки, / Как оступившийся минер - / Всё о беде да о разлуке, / Всё в ре-минор да в ре- минор?" Образу оступившегося минера сродни образ подорвавшегося на мине эсминца в песне "Старый принц" (1972): "Чья-то мина сработала чисто <...> Я тону, пораженный эсминец, / Но об этом не знает никто!" В начале 1970-х Галич пишет поэму "Вечерние прогулки", в которой вновь встречается мотив распятия: "Пора сменить - уставших - на кресте", а в 1973 году он разовьется в песне "Понеслись кувырком, кувырком?": "Худо нам на восьмом этаже / Нашей блочно- панельной Голгофы! / Это есть. Это было уже. / Это спето - и сложено в строфы. / Это хворост для наших костров./ Снова лезут докучные гости. / И кривой кладовщик Иванов / Отпустил на распятие гвозди!" В том же году "блочно- панельная Голгофа" будет упомянута в "Опыте ностальгии": "Над блочно-панельной Россией, / Как лагерный номер - луна". Смешной случай связан со стихотворением "Сто первый псалом", посвященным Борису Чичибабину . Однажды Галич прочитал его Михаилу Крыжановскому и спросил: "Миша, как вы думаете, что означает этот заголовок?" Тот, не обладая большими познаниями в религии, наивно ответил: "Сто первый километр, что ли?". Галич расхохотался, но больше ничего не сказал. И лишь спустя почти два десятилетия, когда Крыжановскому попался в руки Псалтырь, он нашел в нем сто первый псалом и прочитал: "Молитва страждущего, когда он унывает и изливает пред Господом печаль свою" [ 1242 ]. Любопытно, что впервые слово "псалом" в творчестве Галича появилось в одном из стихотворений конца 1930-х (!) годов, которое он цитирует в "Генеральной репетиции": "А здесь с головы и до самых пят / Чужой нежилой уют, / Здесь даже вещи не просто скрипят, / А словно псалмы поют!.." Эти стихи в 1941 году он читал Лии Канторович, и, вероятно, странно было их слышать из уст 23-летнего парня, игравшего в спектакле "Город на заре" роль "врага народа" троцкиста Борщаговского. Кстати, когда Саше Гинзбургу было восемь лет, он был настолько отравлен атеистической пропагандой, что даже проголосовал за разрушение церкви, о чем стало известно из рассказа режиссера Театра на Таганке Юрия Любимова: "Я близко сдружился с мальчиком Сашей Гинзбургом. Мы в одном классе. Я еще не знал, что он будет знаменитым бардом Галичем. Мне нравилась его открытость, мягкость и желание участвовать во всех авантюрах в школе и школьном дворе. Я только не простил его за его "голос" ради разрушения православной церкви. Мне 8 лет. 1925 год" [ 1243 ].

Однако этот воинствующий атеизм вскоре исчез, и к началу 1940-х годов Галич уже совсем по-иному относился к религии. В воспоминаниях Матвея Грина о его знакомстве с Галичем осенью 1941 года есть такой эпизод: "А говорят Бога нет! Конечно, есть!" - засмеялся незнакомец" [ 1244 ]. Таким образом, советское воспитание к тому времени уже дало трещину, и Галич стал всерьез задумываться о вопросах веры. И есть тому подтверждение.

Его первая жена Валентина Архангельская, которая всю жизнь была твердокаменной коммунисткой и пришла к православию только в самом конце жизни (она умерла в 1999 году), как-то еще до рождения их дочери Алены - а это начало 40-х годов - спросила мужа: "Сашка, если бы тебе пришлось выбирать веру, какую ты бы выбрал?" [ 1245 ]. Галич ей ответил: "Православие. Иудейская вера неплоха, но православие ближе моей душе" [ 1246 ] . Есть и другая версия: "Ну, в общем-то, все веры сами по себе интересны. Но мне по душе православие" [ 1247 ]. Что же касается темы псалмов, то она будет интересовать Галича и в 70-е годы, причем настолько, что в письме к Борису и Лилии Чичибабиным от 6 января 1973 года он признается, что задумал написать книгу псалмов. Однако замысел этот так и не будет осуществлен.

Ссылки: