Первый этаж. ["Новый мир" 60-годов и Войнович В.Н.]

Один из читателей нашел, что в каких-то моих описаниях "Нового мира", Твардовского и сотрудников этого журнала много общего с тем, что писал Солженицын в своем "Теленке". В схожести этой нет ничего удивительного - мы были связаны с "Новым миром" в одни и те же годы, общались с одними и теми же людьми, но виденное воспринимали, конечно, по разному. Поэтому я надеюсь, найдется читатель, который и моими заметками не пренебрежет.

У добросовестного исследователя не может быть сомнений в том, что "Новый мир" 60-годов прошлого века (не могу привыкнуть к тому, что столетие, в котором я жил, надо называть прошлым) сыграл неоценимую роль в формировании в нашей стране общественного мнения и гражданского самосознания, подарил читателям, по крайней мере, несколько литературных шедевров и вообще способствовал поднятию уровня тогдашней литературы.

Сотрудники "Нового мира" понимали свою работу как важную миссию, сравнивали свой журнал с некрасовским "Современником" , оценивая его заслуги и оправдывая вынужденные компромиссы.

Но личности, включая тех, которые претендуют на заметную историческую роль, может быть, даже больше других, при близком рассмотрении выглядят не гигантами, но обыкновенными людьми со своими слабостями и смешными чертами.

В тогдашнем "Новом мире" было много смешного. Например, распределение по чинам и этажам: в кабинетах первого этажа располагались сотрудники от рядовых до заведующих отделами, а на втором - важное начальство, члены редколлегии. Сотрудники первого этажа были, понятно, более доступны авторам, которые числились как бы тоже рядовыми. Не помню, как насчет поэтов, а прозаики и критики - Виктор Некрасов , Юрий Домбровский , Юрий Трифонов , Георгий Владимов , Лев Левицкий , Феликс Светов , приезжавший из Ростова Виталий Семин , никогда не печатавшийся в журнале, но надеявшийся на это Фридрих Горенштейн - постоянно толклись в отделе прозы, где сидели сначала Анна Самойловна Берзер и Михаил Рощин , а после того как Миша стал известным драматургом, его место у двери заняла Инна Борисова .

Здесь все собирались, курили, шутили, обменивались новостями, а к концу дня у кого-нибудь рождалась одна и та же идея: сбегать на улицу Горького, в магазин под редакцией газеты "Труд", за водкой. Выпивали, закусывали бутербродами и наслаждались общением. Второй этаж вел себя высокомерно, его обитатели вниз спускались редко и недоумевали, почему это авторы толкутся внизу, а подниматься наверх не стремятся.

Не понимая, что сами же и установили такую дистанцию. И за очевидной надменностью скрывали зависть к первому этажу, особенно к Асе Берзер, обожаемой всеми авторами.

Ссылки: