За другого не делаются [Войнович В.Н. и подписание писем]

На меня отрыв от столичной жизни подействовал расслабляюще. Вернувшись в Москву, я вдруг понял, что мне очень не хочется вновь окунаться в здешнюю суету, не хочется следить за событиями, беспокоиться по поводу очевидного закручивания гаек и гневаться на власти за те или иные их действия. Хотелось запереться, отрешиться от всего, писать то, что хочется, и не вникать ни во что другое. Но на следующий день после моего возвращения мне позвонил Феликс Светов и сказал, что надо встретиться по важному делу. Дела он не назвал, но я понял, что речь идет о подписи под письмом в защиту четверки, ожидавшей суда. Подписывать письмо мне не хотелось. Не потому, что я чего-нибудь опасался, а потому как раз, что никакие предыдущие письма последствий не имели. Власти кого-то сажали, по этому поводу сочинялись открытые письма, письма передавались "голосами", власти никак не реагировали, сажали следующих и игнорировали очередные протесты. Подписание писем стало казаться мне какой-то глупой, безопасной и бессмысленной игрой. Я сказал Светову, что подписывать письмо, пожалуй, не буду.

- Ну, смотри, старичок, - сказал Свет осуждающе. - Дело, конечно, хозяйское, к таким делам никто никого приневоливать не станет.

Я, признаться, был в те времена чувствителен (и даже слишком) к чужому мнению, к тому, что кто-то посчитает меня трусом и не совсем гражданином.

- Хорошо, - сказал я, - тогда ты сделай за меня то, что нужно, а я потом не откажусь. Я почувствовал, как он там напыжился.

- Извини, старичок, но есть такие вещи, которые за другого не делаются. Опять проклиная себя самого, я поехал куда-то (кажется, в журнал "Вопросы литературы") и там подписал письмо, которое мне дал Валентин Непомнящий . Потом подписал еще одну петицию, совершенно мне чуждую по выражениям, начинавшуюся словами: "Мы, всем сердцем преданные идеалам социализма"

Ссылки: