Друг мой Жора [Войнович В.Н. и Г. Владимов]

Меня иногда спрашивают: "Зачем вы это рассказываете?" Этот вопрос ставит меня в тупик. Я не знаю, зачем я это рассказываю или зачем вообще что-то рассказываю. Может быть, просто потому, что хочется рассказать это себе самому. Чтобы если кому-то будет когда-нибудь интересно, он знал обо мне все с моих слов, а не с чужих, часто толкующих мою жизнь, слова и поступки превратно.

У меня, как у всякого человека, было много друзей: детские, те, с кем учился и работал, с кем служил в армии. С этими всеми разлучила судьба. Жили, учились, служили, работали вместе - разъехались - дружба осталась в прошлом. Но с друзьями московскими бок о бок прошла целая жизнь, а дружбы в основном почти все развалились.

С Камилом Икрамовым , Феликсом Световым , Володей Корниловым .

С Георгием Владимовым , для меня Жорой, я познакомился в 1961 году, когда в "Новом мире" были опубликованы сначала моя повесть "Мы здесь живем", потом его "Большая руда". Мы быстро подружились и дружили тесно, пока он не женился на Наташе Кузнецовой , больной женщине и интриганке.

Она рассорила Владимова со многими его приятелями. В конце концов и со мной. Мы перестали общаться. Тем временем происходили события, так или иначе сближавшие наши судьбы. Меня исключили из СП. Но до этого и над ним тоже нависли тучи. Например, за его письмо какому-то писательскому съезду с поддержкой Солженицына . Письмо, надо сказать, было резкое. В нем была острая фраза-вопрос:

"Кто мы, нация стукачей или великая нация?"

Тогда это письмо сошло ему с рук. Его интервью "Литературной газете" было знаком, что у него все в порядке. Вопросы задавал бывший либерал, а уже в то время беззастенчивый союзписательский функционер Феликс Кузнецов . Владимов говорил о своих литературных планах и взглядах на литературу. На то, что он "правильный" советский писатель, намекнул, сказав, что к его любимым книгам относится роман "Как закалялась сталь", но это вряд ли было правдой.

Его простили и даже напечатали "Три минуты молчания", но успокоиться он не мог. До меня дошло его высказывание:

"Вот если Войновича посадят, тогда и я выступлю".

Он выжидал, меня не сажали. Наконец он не выдержал. Его не пустили, кажется, в Швецию, он это использовал как повод и написал открытое письмо, в котором были слова: "Серые начинают и выигрывают", "несите бремя серых".

Отослал в секретариат СП свой членский билет. Тут же погрузился в активное диссидентство. Стал вместо изгнанного из страны Валентина Турчина председателем московского отделения "Эмнисти Интернешнл" . Подружился с Сахаровым, активно (намного активней меня) участвовал в разных диссидентских акциях. Вскоре КГБ за него взялся.

Перед моим отъездом был у него первый обыск и, кажется, тогда же первый инфаркт. Я посетил его перед отъездом. Обещал, если смогу, как-то помогать и защищать. Он меня благодарил. Было похоже, что наши дружеские отношения практически восстановились. С тем я и уехал. Когда у него был второй обыск и возникла угроза ареста, я звонил ему уже из Мюнхена по телефону, затем написал открытое письмо в его защиту, попросил подписать Ростроповича , Вишневскую и Зиновьева , после чего письмо было опубликовано в западной прессе и, естественно, передано западными радиостанциями на Советский Союз.

В это же время в Москве Белла Ахмадулина посетила кого-то из высших чинов КГБ (если не ошибаюсь, Филиппа Бобкова ), тоже просила за Владимова. Короче говоря, в 1983 году его выпустили, и он был, может быть, последним диссидентом, кого отправили на Запад, а не в противоположную сторону. Во Франкфурте-на-Майне его ожидала должность главного редактора журнала "Грани" , предложенная ему еще в Москве. Я в это время был в Принстоне. Написал Владимову дружелюбное письмо. Ответа не получил. Через некоторое время прочел интервью, в котором он, кроме прочего, напоминал читателям о моем "покаянии", то есть протесте журналу "Грани", "хотя,- как утверждал Владимов,- ему иголки под ногти, насколько мне известно, не загоняли".

Через какое-то время Владимир Максимов в разговоре по телефону сообщил мне: "Владимов сказал, что тебя он печатать, конечно, не будет". Я уже настолько привык к переменам Жориного отношения ко мне, что даже не удивился. До прихода Владимова в "Грани" журнал этот из номера в номер печатал список своих бывших и настоящих авторов, которыми считал нужным гордиться. В этом списке неизменно упоминался и я. После прихода Владимова мое имя из этого списка исчезло. Прошло три года.

Вдруг до меня дошел слух, что между Владимовым и руководством НТС , которому принадлежал журнал, возникли трения, перешедшие в неразрешимый конфликт. Владимов отказывался подчиняться требованиям НТС и вести их линию, и те решили расстаться с ним как с главным редактором. В эмигрантской среде возникло некоторое волнение. Потом было сочинено коллективное письмо в защиту Владимова.

Мне позвонила сотрудница "Свободы" Аля Федосеева, предложила подписать. Я сначала согласился, но по здравом размышлении решил свою подпись снять. О чем сообщил Максимову, готовившему письмо к печати.

Максимов потребовал объяснений. Возникла переписка, которую привожу в том виде, в каком она у меня сохранилась. Войнович Максимову.

Дорогой Володя! Ты хорошо знаешь, что в журнал "Грани" Г. Владимов пришел с готовым списком запрещенных писателей, в который не последним номером включил и меня. Мне и некоторым другим авторам в журнал "Грани" по неизвестным мне причинам вход был воспрещен. Почему-то в то время никто этой странной цензурной политикой новоиспеченного редактора не возмутился, а мне она (хотя я печататься в "Гранях" не рвался) показалась, откровенно говоря, просто низкой. По-моему, писателю, испытавшему на себе всю мерзость запрета на имя, использовать свою малую власть для запрета других писателей, прошедших тот же печальный путь, должно быть стыдно. Если бы сейчас речь шла о защите писательских прав Владимова, я бы охотно принял в ней участие, несмотря на его ко мне враждебное отношение.

Но защита редактора и цензора Владимова писателем, которого он усердно пытался перевести в разряд запрещенных, выглядела бы смехотворной, лицемерной и беспринципной. Кроме того, я считаю, что в свободном мире любая политическая партия имеет право на печатные органы того направления, которого она сама держится. Я в НТС не состою и не берусь за них решать, какой у них должен быть журнал и кому его редактировать.

Жму руку. В. Войнович 13.06.1986 Максимов Войновичу Дорогой Володя! Зная о ваших с Владимовым взаимоотношениях, я даже не пытался обращаться к тебе за подписью (так же, как и к Коржавину), поэтому сообщение А. Федосеевой о твоем согласии меня, признаюсь, очень обрадовало, о чем я и не преминул с удовольствием сообщить тому же Владимову. Но согласись, что сначала дать, а потом снять свою подпись, это поступок не из самых принципиальных. Этим неожиданным кульбитом ты поставил меня в крайне неловкое положение, тем более что письмо к тому времени уже было разослано в большинство русских газет и журналов зарубежья. К сожалению, я имею возможность снять твое имя лишь в "К" и "P.M.", [ 1 ] заниматься новой перепиской со всеми остальными у меня нет ни времени, ни желания.

Опровержения по их адресу ты сможешь позднее разослать сам. Что же касается "запретных" владимовских списков, то это плод эмигрантской паранойи или злостного навета, не более того. [ 2 ]

И еще одно, дорогой Володя. Не знаю, насколько правда, но до меня дошло, что в разговоре с Р. Орловой или еще с кем-то ты обронил нечто о "Володькиных письмах", которые-де ты не обязан подписывать. Если это очередная ложь, то заранее приношу свои извинения. Если же это правда, то весьма об этом сожалею, ибо, дожив до почтенного возраста и сделав в русской литературе, мягко говоря, никак не меньше тебя, в "Володьках" ни у кого не ходил и впредь ходить не собираюсь. Сам я ни при каких обстоятельствах и ни в каком виде не говорил и не мог бы представить, что мог бы сказать о тебе "Володька".

Негоже нам, русским писателям, так жалко самоутверждаться за чужой счет. Но повторяю, что если это лишь очередная эмигрантская сплетня, чтобы затеять между нами еще одну свару, то я приношу тебе свои искренние извинения. Жму руку,

В. Максимов

18.06.86

Владимов Войновичу Дорогой Володя, Максимов ознакомил меня с твоим письмом от 13.6 и со своим ответом. Ты увидишь, что у него были на то причины. Ни малого упрека тебе - за то, что снял подпись,- я не высказываю. Более того, меня приятно волнует твоя готовность защищать мои писательские права, которым, правда, пока ничто не угрожает. Но о существовании моего списка запрещенных писателей, куда я и тебя включил не последним,- слышу впервые. В тех номерах "Граней", что я редактировал, твое имя не раз упоминалось в самых доброжелательных контекстах, а не печатал я Владимира Войновича по одной причине, которую, я думаю, следует признать уважительной: он ничего мне не присылал. Да наконец, нужно слишком мало ценить себя, чтобы предположить даже попытку перевести тебя "в разряд запрещенных". Если тебе неудобно назвать того человека, от кого пошла вся эта вонь насчет моей "цензурной политики", это сделаю я. По характеру вони - это г-н Поповский , деятельный сотрудник определенного толка организации, [ 3 ] куда он, повидимому, поставляет за хороший оклад характеристики на своих коллег-эмигрантов; бесконечные его ссылки на "вашингтонское начальство", в конце концов, вынудили меня попросить его из журнала. Допускаю, впрочем, что вонь эту услышал ты не от него самого, а ее бережно донесли посредники. И вот тут-то выплывает любопытное обстоятельство, показывающее, как часто господа такого рода приписывают другим собственные методы. Список - действительно существовал, но, во-первых, не запретных имен, а Во- вторых, составил его не я, а г-н Поповский. Еще в 83м году, когда я только раздумывал, принимать ли "Грани", он по своей инициативе сделал для меня обзор литературного Зарубежья, где о многих сказал несколько теплых (или бранных, или безразличных) слов. Процитирую о тебе:

"Вл. Войнович выехал на Запад на высокой волне, как жертва режима. Это помогло ему широко здесь печататься. К тому же и жанр побасенки тут еще мало ведом. Хотя я считаю его писателем одаренным, но боюсь, что на Западе он быстро растрясет свой духовный запас и ему нечего будет писать. Сумеет ли он сказать какое-то новое слово - не знаю. От этого зависит его будущее как писателя. Возможно, что таков же был твой тогдашний "грэйд" в упомянутой организации,- не скажу, что слишком высокий. Надо ли доказывать, что я этого списка никогда не придерживался? Напротив, именно расширение списка имен, допущенных мною в "Грани", и привело к моему уходу. В свое время, в Москве, делая шаг к примирению, ты сказал, что мы оба можем оказаться в камере у одного следователя. Здесь, благодаря новым сплетням и подозрениям, нам грозит оказаться под пятою одной фашиствующей мафии. Поэтому так горестно было прочесть о твоем согласии с решением НТС, которое ты почему-то увязываешь с особенностями свободного мира. В мире противоположном, 16 лет назад, когда "уходили" Твардовского, разве же не имели, в конце концов, Мелентьев с Воронковым права заменить его Косолаповым? Жму руку. Наташа тебе кланяется.

Твой Г. Владимов

25.06.86

Войнович Владимову

Дорогой Жора! Извини, что отвечаю не сразу. Я некоторое время не был дома, а, вернувшись, с удивлением обнаружил твое письмо. Начну со снятой мною подписи. Я давно уже пришел к решению (от которого, впрочем, иногда отступаю) не подписывать коллективных писем (кроме поздравительных и некрологов), потому что редко бывают такие, с которыми я целиком согласен. В данном случае я готов был бы отступить от этого принципа, если бы это могло иметь практические последствия, но на них, кажется, никто не рассчитывал. Кроме того, если даже исключить одну из причин моего отказа от подписи, остается другая, существенная.

Твоя аналогия не кажется мне справедливой, потому что разгром "Нового мира" был наступлением тоталитарной власти на последний островок нашей общей свободы. Если бы в СССР существовали независимые органы печати, то снятие с поста главного редактора партийного журнала я бы тоже считал внутренним делом партии. Что касается НТС, то я с этой организацией никогда не сотрудничал, в дела ее не посвящен, и мое решение означает не согласие с ними, а только нейтралитет.

Для меня редактор Владимов и писатель Владимов не одно и то же. К писателю Владимову я всегда относился хорошо, твои книги и сейчас стоят на моей полке, а главы из "Генерала", когда попадаются, читаю с большим интересом. О том, что ты не хотел меня печатать, мне недавно сказал Поповский , а задолго до него другие люди. Если это было не так, ты мог бы легко развеять мои сомнения, хотя бы просто обратившись ко мне, как к одному из возможных авторов. Письмо Поповского меня нисколько не удивило. В эмиграции вообще есть много литераторов, которые с необъяснимым злорадством начинают хоронить своего коллегу, как только им покажется, что он исчерпался и исписался и вообще не выдержал тяжести свалившихся на него испытаний. Мне такая формула поведения кажется крайне чуждой. Мне кажется, что писателю, потерявшемуся на чужбине, следует если не помочь, то, по крайней мере, посочувствовать. Мнение же "вашингтонского начальства" меня и вовсе не интересует, поскольку никакого начальства у меня попросту нет.

Вопреки ходячему утверждению, что здесь на гонорары жить невозможно, я живу именно на них и ни от кого не завишу. Что же касается твоего отношения к своим бывшим друзьям, оно меня, правду сказать, много раз удивляло. Я готов сделать очередной шаг к примирению, но как долго оно продлится, это сейчас, как и в прошлом, будет зависеть только от тебя.

Уже заканчивая это письмо, я узнал, что умерла Елена Юльевна . [ 4 ] Я всегда относился к ней с большим уважением и сейчас глубоко сочувствую тебе и Наташе.

Я понимаю, что положение твое сейчас весьма осложнилось, но надеюсь, что ты из него как-нибудь выберешься. Искренне желаю тебе добра.

Твой В. Войнович

03.06.1986

Войнович Максимову.

Дорогой Володя! Извини, что поздно отвечаю. Я тут приболел, попал в больницу и письмо твое прочел только по возвращении. "Тему Владимова" я считаю в данный момент исчерпанной и возвращаться к ней не буду. По поводу же второй части твоего письма сообщаю, что я с Р. Орловой и ее мужем практически ни в каких отношениях не нахожусь и никаких "Володькиных писем" ни с ней и, насколько мне помнится, ни с кем другим не обсуждал.

Володькой я тебя не называл никогда даже мысленно. Я вообще никого не называю ни володьками, ни петьками, ни митьками, нет такой привычки. Но, если уж речь зашла о твоих письмах, я, честно сказать, далеко не всегда с ними согласен. Я думаю, что и ты не всегда со мною согласен. Ничего оскорбительного в этом, помоему, нет. На твои литературные и иные заслуги я никогда не покушался, а к тебе лично отношусь дружески. С чем и остаюсь,

твой В. Войнович

03.07.1986

Ссылки: