ДМИТРИЙ АНТОНОВИЧ САХАРОВ (Дм. СУХАРЕВ)

(Из беседы с Татьяной Бек) Почему "Сухарев?" Почему вдруг "Сухарев"? Как возник псевдоним? Он и похож, и непохож на родовую фамилию. - Именно вдруг, импульсивно. Я вычитывал свои стихи, набранные в "Дне поэзии" 1957 года, и вдруг - что-то показалось натужным, захотелось замаскироваться. Сухарев получился заменой двух букв. Имя не было чужим - мои родители познакомились в Сухаревском тупике. Был такой в старом Ташкенте возле Обуховского сквера, который тоже исчез. Там, в доме общих друзей, Пославских, они и познакомились, дав мне шанс родиться. Я держал это в уме. Окончил кафедру физиологии животных в 1953 году и аспирантуру в 1956 году, академик и член бюро Отделения биологии и экологии РАЕН, лауреат премии Л.А. Орбели, заведующий Лабораторией сравнительной физиологии Института биологии развития РАН. Доктор биологических наук, иностранный член Королевской академии естествознания Швеции, иностранный член Society for Neurosciences (США-Канада), почётный член Венгерского физиологического общества, член IBRO (Международной организации по изучению мозга), один из основателей и первых руководителей Общества нейробиологии беспозвоночных (ISIN), под эгидой которого в нашей стране с 1985 года проводятся национальные (ныне международные) конференции серии "Простые нервные системы". Д. Сахаров - автор нескольких научных монографий.

В художественную жизнь Биофака Митя Сахаров - одна из самых ярких творческих личностей факультета - активно включился в годы аспирантуры. Он - автор стихов и биофаковских песен, капустников и спектаклей, в которых принимал участие и как талантливый артист; был старостой литературного объединения МГУ под руководством Николая Старшинова. Заканчивая аспирантуру взял литературный псевдоним Дм. Сухарев. Митя - замечательный лирический поэт с уникальными видением мира и интонацией.

Дмитрий Сухарев - автор семи поэтических сборников, первые из которых появились в Москве в 1961 году, а последний - "Холмы" - вышел в 2001 году в Иерусалиме. Он составитель фундаментального издания "Авторская песня. Антология" (2002 г.). Дмитрий Сухарев - лауреат премии имени Андрея Синявского "За благородство и творческое поведение в литературе" (2000 г.) и Государственной премии имени Булата Окуджавы (2001 г.). Продолжает активно трудиться как в науке, так и на литературной ниве.

"СЕМАНТИКУ ВЫВОДИМ ИЗ ПОЭТИКИ, или САМОВЫДВИЖЕНИЕ ЖИЗНИ И РЕЧИ"

(Из беседы с Татьяной Бек )

- Что из канувшей советской эпохи остаётся Вам дорого?

- Много. Она была страшная. Не дай Бог, чтобы вернулась. Но вместе с тем, может быть, благодаря всему плохому, что было тогда, обострялось и хорошее. Простой пример. После школы меня приняли учиться на Биофак МГУ. Это было в июле 48-го. А через месяц произошла знаменитая августовская сессия ВАСХНИЛ - погром биологической науки. На верхние посты факультета насажали мрачных, узколобых людей - где только Лысенко таких понабрал? Но зато все остальные - ассистенты, доценты, все, кого не повыгоняли, - сделали так, что Биофак Московского университета остался собой и продолжал давать студентам достойное образование. Каждый стал выше самого себя! Так, видимо, было и в искусстве. Часто вспоминают, что наша шахматная сборная была намного сильнее сборной остального мира. А композиторская сборная! Куда остальным до наших. А наши музыкальные школы! Такое я бы очень хотел сохранить. "Вопросы литературы", * 3, 1996

К ПОРТРЕТУ ДМИТРИЯ САХАРОВА ( Верната Гречко ) В 1949 году на летней практике в Болшеве студент-первокурсник Митя Сахаров сыграл роль Ломова в Чеховском "Предложении". Спустя 43 года он вместе с Сергеем Никитиным написал на тему "Предложения" бард-оперу "А чой-то ты во фраке?", которая с неизменным успехом идет в театре "Школа современной пьесы" в Москве. В аспирантские годы он много сочинял для факультетских самодеятельных спектаклей. Началом творческой биографии Мити Сахарова на факультете можно считать его деятельное участие в 1954-55 годах в создании спектаклей "Все - свои" и "Комарики". Это он придумал: "Ведь в этом зале мы все свои, и нас послали все свои...", и вместе с Лялей сыграл, спел и "скан-канил" классическую сцену оперетты. В эту яркую пору жизни на Биофаке ряд песен Гена Шангина-Березовского были созданы на стихи Мити, он также явился полным автором - "Песенки про дятла", песни "Бегемоты" и других. Митя стоял у истоков и самодеятельного движения на Биофаке, и вообще самодеятельной песни в нашей стране. Движение бардов, как их стали называть позже, началось на Биофаке и конкретно на курсе Мити Сахарова и Гена Шангина-Березовского. Их песни буквально взорвали застолбеневшее в определённых традициях песенное поле того времени. Они были приняты студенчеством с восторгом и поются до сих пор, не теряя глубоко искренней, радостной или печальной поэтичности, свежести мелодики, способности проникать в любые души. В те годы никто и не сомневался в "первородстве" этих авторов и этих песен. Все - и Ю. Визбор , и В. Борисов , и В. Волков , и А. Якушева , и С. Никитин , и В. Берковский - почитали их и шли следом. Сегодня поэт Дмитрий Сухарев - признанный всеми: и авторами, и слушателями - патриарх этого жанра искусства. Очень популярны его песни "Вспомните, ребята", "Альма-матер", "Брич-Мулла", "О сладкий миг" и другие, созданные в соавторстве с Виктором Берковским и Сергеем Никитиным, творческое содружество с которыми началось в 60-е годы. Интонация этих песен узнаётся буквально с первых слов, она привнесена в его поэтику Биофаком тех лет, его стенами, его атмосферой, его связью с природой, его исключительными и редкими в человеческой популяции людьми, а также той деятельностью в науке, которой Митя посвятил свою жизнь.

См. Песня "Вспомните, ребята" Как ученый сахаров спорил с поэтом сухаревым... В интервью с Дмитрием Сахаровым на вопрос корреспондента А. Щуплова: "Кто вам симпатичнее - учёный Сахаров или поэт Сухарев?" Митя ответил так "Я к обоим отношусь неплохо. У меня даже когда-то был замысел написать серию небольших рассказиков, каждый из которых начинался бы фразой: "Сахаров и Сухарев сидели на кухне и думали о странностях..." Дальше шло бы: "...любви, бардовской песни и т.д. Когда-нибудь, может быть, сделаю этот цикл. Они будут спорить..." Вопрос: "И кто победит в этом споре? Учёный, наверное, возьмёт верх?" Ответ: "Не думаю, что будет победитель. Это выходило бы за рамки замысла. Они должны иметь равный вес". Газета "Московские среды", 15.04.2000

Г. Шангин-Березовский В давние, ещё студенческие годы я спросил как-то моего однокурсника Митю Сахарова, какая часть Второго фортепианного концерта Рахманинова производит на него большее впечатление. Неожиданным образом Митя отреагировал весьма агрессивно. Он сказал, что выделять из произведения, что лучше, что хуже, анатомировать его - кощунственно. Что это святотатство "рассматривать пуговицы и оценивать характер покроя костюма на авторе, имея в виду, что автор пошил этот костюм сам. И, наконец, боги не простят мне непонимания целого, того факта, что автор создаёт целостное произведение - так его надо и воспринимать. Признаться, я был растерян и обескуражен этой отповедью. Митя был на курсе уже признанный поэт, был авторитетен как поэт естественный, художник Божьей милостью. Мы видели, слышали, чувствовали природу, но не умели выразить это в стихах. А он умел, и то, что он писал, вызывало у нас душевное согласие - это была правда нашего бытия. Ну разве что простодушное наше восприятие было представлено у него в стихах с некоторой долей элегантности:

И кроны осин дрожат, как подранки,

И скромная синь на небесном подрамнике,

И в бронзу окрашен сосновый багет,

И мураш бесстраш но ползёт по ноге. И вот я простодушно спросил его насчёт Рахманинова, а он элегантно всыпал мне по первое число. Однако за ним толпились боги, и у каждого в лапе я видел отнюдь не виноградную лозу... Отрывок из статьи "О стихотворении Дмитрия Сухарева "Менуэт", Сборник "Ген Шангин-Березовский", сост. Н. Шангин К ПОЭТУ С, ПИТАЮ ИНТЕРЕС Интерес вызывают и внешние обстоятельства его жизни, и внутренние, тайные, определяемые почти невозможным словом "поэт" (вспомним Маяковского: "Поэт - этим и интересен").

В октябре 2000 года жюри "Новой газеты"> определило лауреатов премии имени Андрея Синявского. Одним из них стал поэт Дмитрий Сухарев. Вынесенные в заголовок статьи строчки "К поэту С. питаю интерес" принадлежат Дмитрию Сухареву, а поэт С. - Борис Слуцкий . И я мог бы подписаться под ними, только в таком случае под поэтом С. подразумевался бы, помимо Слуцкого, и сам Сухарев. Он - и поэт Сухарев, он же и учёный Сахаров. Но даже тот, кто не знает ни ту, ни другую ипостась Дмитрия Антоновича, хотя бы раз в жизни слышал "Альма-матер" или "Брич-Муллу". Наиболее близок Дм. Сухарев по духу поколению поэтов-фронтовиков, таких как Слуцкий, Самойлов , Левитанский , Коган , Кульчицкий . А главными его чертами я считаю щепетильность и скромность. Имя Дмитрий Сухарев и девиз премии - "За благородство и творческое поведение в литературе" - очень хорошо, на наш взгляд, сочетаются. Из статьи О. Хлебникова, "Новая газета", *54, 2000 Ну прежде всего - не вызывает сомнения и даже задокументировано раздвоение личности Дмитрия Антоновича. Он и поэт Сухарев, он же и ученый, доктор биологических наук Сахаров (попробуйте-ка представить Сахарова, который в то же время и Солженицын!).

Но даже тот, кто не знает ни ту ни другую ипостась Дмитрия Антоновича, хотя бы раз в жизни слышал "Alma mater" или, допустим. "Брич-муллу". Другое дело, что, возможно, приписывал эти песни целиком и полностью их исполнителям и композиторам Виктору Верковскому и Сергею Никитину. В генерацию поэтов-фронтовиков, наиболее близких ему по духу, он не попал в силу возраста. К шестидесятникам "не причислился" в силу характера (по-моему, главные его черты - щепетильность и скромность), к "тихим" лирикам-деревенщикам - в силу географического положения и учености. Ну а авангардистом никогда не был - не считал для себя обременительными каноны классического русского стиха. Одиночкам в литературе сложнее всего. Промышляющие в этом поле стаи раньше могли и загрызть. Сейчас же они приватизировали каждая свой кусок и чужаков-одиночек просто не подпускают. Уже давно процветает корпоративная цензура, главное оружие которой замалчивание несвоих. Вынесенные в заголовок строчки принадлежат Дмитрию Сухареву, а поэт С. - Борис Слуцкий. Но и я бы мог подписаться под ними. Только в таком случае эти нехитрые строчки обрели бы некоторую полисемию - под поэтом С. подразумевался бы, помимо Слуцкого, и сам Сухарев... Потом и перед Афганом , и перед Чечней тоже стояли у военкоматов "с бритыми навечно головами", но уже не было тех младших мальчишек, которые бы могли так увидеть и так запомнить.

И это разобщение общества, как трешина, прошло через сердце поэта (да простится мне пафос затертой цитаты) - аж в семидесятые он написал:

Не стреляй в меня, бедный студент,

Как пойдет заваруха... (Причем студента этого называл и братом, и сыном.) Значит, предвидел то, что произошло со страной в 90-е - С настоящими поэтами такое случается. А вот и развязка этого сюжета, по крайней мере на нынешний день:

То ли сын за тем бугрищем,

То ли дочь.

То ли Китеж.

То ли British.

То ли Deutsch. Это одно из последних стихотворений Сухарева. А ведь все начиналось если не хронологически, то психологически с "Alma mater":

Видишь, карточка помята;

В лыжных курточках щенята,

Смерти ни одной.

Волны катятся полого,

Белой скатертью дорога

Вечер выпускной... Перечитал эти стихи и еще раз удивился, какие они прозрачные и светлые - в пушкинском смысле: "печать моя светла". Написать такое есть только одна возможность - самому быть очень светлым человеком. Кстати, только такие люди и могут что-то провидеть. Даже если их провидения оказываются мрачными...

Вот по всему по этому я и жду с постоянным интересом новых стихов Сухарева. И мне бы очень хотелось, чтобы среаи них мелькнуло что-нибудь такое же веселое и беззаботное, как эти его широко известные строчки:

У дяди Кости левых нет доходов,

Зато есть бак для пищевых отходов. Дм. Сухарев

* * *

Бремя денег меня не томило,

Бремя славы меня обошло,

Вот и было мне просто и мило,

Вот и не было мне тяжело.

Что имел, то взрастил сахмолично,

Что купил, заработал трудом,

Вот и не было мне безразлично,

Что творится в душе и кругом.

Бремя связей мне рук не связало,

С лёгким сердцем и вольной душой

Я садился в метро у вокзала,

Ехал быстро и жил на большой.

И мои золотые потомки

Подрастут и простят старику;

Что спешил в человечьем потоке

Не за славой, а так - ко звонку.

Что нехитрые песни мурлыкал,

Что нечасто сорочку стирал,

Что порою со льстивой улыбкой

В проходной на вахтёра взирал.

1977

"Мы живы, покуда поем"

Стихи Дм. Сухарева Музыка В. Берковского

Мы живы, покуда живём, Покуда хватает закваски,

Пока мы легки на подъём И смотрим вперёд без опаски.

В гитары уткнув животы, Мы в землю упёрлись ногами,

И видно звезде с высоты, Как ширится песня кругами.

Мы живы, покуда поём, Покуда не ищем наживы,

Пока мы стоим на своём, Пока наши песни не лживы.

А песню подхватит любой, А песне найдётся работа,

Покуда в ней нашей судьбой Оплачена каждая нота.

А песня готова на бой, А песня на плаху готова,

Покуда в ней каждое слово Оплачено нашей судьбой. 1972 Юрий Визбор о Д.А. Сухареве Дмитрий Антонович Сухарев протоптал свою тропу в песенной поэзии - неспешно, но основательно и надёжно. Он - глубокий гуманист, это его личное качество, научиться этому совершенно невозможно. Это нужно просто иметь. Поэтому Сухарев - отдельное явление в нашей песенной поэзии. Его поэзия штучна, его тропинка - индивидуальна. И когда он пишет: "Мы живы, покуда поём, пока наши песни не лживы", - то так оно и есть. Он - един в своих помыслах и поэтических идеях, его человеческое достоинство всегда было совместимо с достоинством поэтическим. Известно, что бардовская песня переживала различные времена, и во все эти времена волнообразно накатывались различные моды, веяния, поветрия. Дмитрий Антонович неспешно и упорно следует своей дорогой. "Старым путём, милым путём в Звенигород, в Звенигород идём". Всю свою песенно- поэтическую жизнь он твёрдо следует к одной цели, каждый раз достигая её и каждый раз начиная этот путь снова. Цель эта - несказанная поэтическая драгоценность. Её имя - интонация. Она - одновременно и цель, и средство. Поэтому его песни не стареют. Песенный герой Дмитрия Антоновича - не интеллигент, но интеллигентен. Его песни просты, но не простецкие. Его постоянный герой - человек, который любит другого человека. Лично о себе Сухарев всегда говорит с лёгкой, свойственной настоящим мастерам, мудрой иронией. Но своего героя он любит, а это тоже не часто встречается. Он не отправляется за ним в далёкие края. Он не прячется за северные горы, бушующие моря и прочую р-р-романтику. Места, где появляется его герой, весьма скромны двор, вагон, поляна, бульвар, тропинка. Да, в Париже, на пароходике, плывущем по Сене, он, его герой, точно такой же, каким он был на пароходике, шлёпающем по Оке в Голутвин. Щемящая, раздирающая сердце интонация этого стиха, соединённая с великолепной музыкой Сергея Никитина, стала одной из лучших их песен ("Пароход"). Он работал со многими одарёнными композиторами: Г. Шангиным-Березовским, В. Борисовым, В. Берковским, С. Никитиным. Мне доводилось не раз наблюдать процесс рождения их песен, эти домашние университеты. Дорабатывал ли поэт свои стихи? О, да. Иной раз - в течение не одного месяца. Живой процесс взаимного творчества - вот что это было. Но чаще всего Дмитрий Антонович выступал в роли селекционера нот, и, надо сказать, вкус его никогда не подводил. Я давно люблю Дмитрия Антоновича Сухарева, я старый поклонник и почитатель его замечательного таланта. Я горжусь тем, что мой друг - крупный учёный и зрелый поэт, который когда-то очень давно где-то возле Звенигорода пошёл своим путём. От человека к человеку. От сердца к сердцу. Старым путём и, между прочим, милым путём... "Старым путём", газета Московского КСП "Менестрель", * 8, 1980

ОБЪЯСНЕНИЕ В ЛЮБВИ (Сергей и Татьяна Никитины о Д.А. Сухареве) ...Моя "субъективная" любовь к твоей, Митя, поэзии совпадает с субъективным мнением десятков, даже сотен тысяч читателей, а вернее сказать, слушателей, ибо многие твои стихи - песни, и мне очень дорого, что кое-что у меня получилось на твои стихи. Но главное для меня в поэте Сухареве (т. е. в тебе) - это то, что ты каждый раз оказываешься уже не таким, каким мы себе тебя представляли, а в чём-то другим, неожиданным и всё тем же, никогда не изменяющим себе и всё же ушедшим далеко вперёд мастером, художником, человеком.

Удивительная интеллигентность, это почти вымершее в наши дни качество, проявляется у тебя прежде всего в стремлении подойти к человеку с добром, в близком и искреннем сочувствии всем и вся, в деликатности - касается ли это усталой, раздражённой женщины в автобусе, или новой песни, или проблем дочки Анюты. В любом жарком споре каждый раз поразительно "поражение" противника неожиданным обезоруживающим твоим признанием: "Да, я не прав!" И это не позиция соглашателя, а честность, перед которой и сам предмет полемики оказывается несущественным. Нас привлекает в тебе молодость души, молодость восприятия жизни, рождённые вольным духом студенческой жизни Биофака 50-х годов.

Фото Д.А. Сухарев с Татьяной и Сергеем Никитиными Отрывок из поздравления к 50-летию Дм. Сухарева, газета Московского КСП "Менестрель", октябрь 1980

Дмитрий Сахаров, заметного места в литературе пока не занял, зато был кандидатом и вскоре стал доктором биологических наук, что ввергало меня , недоучку, перед ним в благоговейный трепет. Фамилию свою Митя счел для поэта слишком сладкой и сменил ее на псевдоним Сухарев .

Из Шноля

Для исследования связи электрической активности клетки с ее метаболизмом, выяснения роли в этих процессах нуклеиновых кислот и белков, изучения природы рецепторов, реагирующих на специфические нейромедиаторы, необходимы клетки по возможности больших размеров. Такие клетки были обнаружены в ганглиях мозга голожаберных моллюсков Д. А. Сахаровым на Беломорской биостанции МГУ в 1961 г. Через год Сахаров вместе с Вепринцевым и И. В. Крастсом на о. Путятине нашли гигантские (почти 1 мм) нейроны в окологлоточном ганглии глубоководного голожаберного моллюска Тритонии .

Выпускник 1953 года САХАРОВ ДМИТРИЙ АНТОНОВИЧ (Д.М. СУХАРЕВ) песни