 |
Пилотируемый облет Луны "Аполлоном-8" и реакция на него ВПК 1968
21 декабря 1968 года, суббота, хорошая погода, но праздничного настроения не было. В НИИ-88 мы любовались на большом экране стартом "Сатурна-5" с "Аполлоном-8" . Качество изображения, учитывая сложную схему ретрансляции, было вполне приличным. Старт даже на телевизионном экране возбуждал чувства восхищения. При разделении первой и второй ступеней все окутывается выплесками дыма и пламени. Создается впечатление, что произошел взрыв, - но через секунды яркий чистый факел устремляется дальше. Все виденное мы сопоставляли со своими стартами и не могли не думать о предстоящем в феврале старте первой Н1 N 3Л .
22-го, в воскресенье, пошел на лыжах по периметру Ботанического сада. Снега было мало, местами лыжи терлись о землю. Обычного удовольствия от лыжной нагрузки я не испытывал. На лыжах мне удавалось убежать от любых тяжелых размышлений и посмотреть на себя как бы со стороны. На этот раз не получалось. В сознании непрерывно всплывали мысли то о Шаталове и Елисееве - им в январе лететь, стыковаться и переходить из корабля в корабль, - то о предстоящей тяжелой Госкомиссии по Н1 - это на полигоне, потом надо будет лететь в Евпаторию.
На полигоне и в Евпатории будет встреча с Бабакиным - предстоит запуск двух "Венер" . 20 января - снова пуск Л1... Как это все пройдет?
Но больше всего не давали покоя мысли о февральском пуске Н1.
В понедельник 23 декабря "дядя Митя" вызвал к себе руководство "желтого дома" - так мы между собой называли Устинова и здание МОМа на Миусской площади. По дошедшим до нас к вечеру отголоскам разговор сводился к стандартным вопросам-указаниям:
"Чем мы ответим американцам?"
Разберитесь и доложите мероприятия.
Основная задача - как сократить сроки. Мы должны доложить предложения Политбюро". Приехавший к нам после накачки в ЦК Виктор Литвинов рассказывал:
- Дмитрий Федорович сетовал, что американцы позаимствовали у нас основной метод работы - плановое руководство и сетевые графики. Они обошли нас в управлении и методах планирования. Они заранее объявляют график подготовки пуска и строго его придерживаются. У них на деле реализован принцип демократического централизма - свободное обсуждение, а потом строжайшая дисциплина при выполнении. Мы, по словам Устинова, распустились. Вернулись к временам феодализма. Каждое министерство - это свое феодальное княжество. Главные конструкторы вместо дружной работы занимают агрессивную позицию в отношениях друг с другом, даже перестают слушать своих министров. Американцы сконцентрировали огромные силы. На лунную программу работает не то 500 000, не то 1 500 000 человек, 20 000 фирм. И все это организует, всем управляет НАСА - государственная организация. Мы зазнались, укорял Устинов, пора трезво оценить обстановку. Мишин в понедельник сказался больным, и на работе его не было. Министр дал указание Литвинову потребовать от Охапкина - первого заместителя главного конструктора - предложения для ближайшей встречи у Смирнова на ВПК или в ЦК у Устинова .
Охапкин собрал меня , Бушуева , Крюкова для совета: "Что будем делать?" Я вспомнил Салтыкова-Щедрина, который еще в прошлом веке писал, что "всякая администрация действует через посредство мероприятий".
Надо сочинить энное количество необходимых и полезных дел и предложить их министру. Половину он вычеркнет, потому что на все не хватит ни денег, ни власти, но по другой половине какие-либо действия предпримет, будет хотя бы моральная поддержка. Я предложил:
- Давайте посоветуемся с Пилюгиным . Он сейчас в политической обстановке ориентируется лучше нас, встречается чуть ли не через день с Келдышем , часто с Янгелем , заместитель главкома ракетных войск у него по часу чай пьет, Устинов на него делает ставку для создания систем управления ракетами Надирадзе . Предложение было принято как "первое мероприятие".
Литвинов возмутился: - Что же вы со мной делаете? Мне приказано вечером доложить министру ваши мероприятия, а вы на экскурсию к Пилюгину собрались.
- Виктор Яковлевич, - успокаивал Охапкин, - мы едем не на экскурсию, а для серьезной проработки, это во-первых, а во-вторых, через день-другой на работу выйдет Василий Павлович , все равно без него мы мероприятия министру не дадим.
Литвинов махнул рукой и ушел на производство. На заводе ему дышалось легче. Охапкин по "кремлевке" позвонил Пилюгину и договорился, что мы приедем 25-го после обеда.
- К Пилюгину надо ехать не с пустыми руками, а с предложениями - "рыбой", чтобы разговор был более конкретным. Я буду предлагать переход к двухпусковому варианту, - сказал я, решив воспользоваться хорошей компанией для такого разговора.
- Но это, значит, отсрочка экспедиции на четыре-пять лет, - возразил Бушуев.
- А мы и так отстаем по крайней мере на три-четыре года. Выходить в лучшем случае через три года с вариантом, который явно хуже теперешнего "Аполлона", - кому это нужно Вернувшись к себе, я собрал "малый совет" своих заместителей и начальников отделов, которые во многом определяли и сроки, и весовые сводки. Они не всегда выполняли указания начальства, но всегда имели в запасе собственные мнения. Собрались Раушенбах , Калашников , Карпов , Юрасов , Краюшкин , Вильницкий , Кузьмин , Чижиков , Зверев , Пенек , Бабков .
Компания, внутри которой часто возникали противоречия и горячие споры, на этот раз очень заинтересованно и дружно меня поддержала. Только Раушенбах усомнился и сказал:
- Через Мишина это не пройдет. Юрасов возразил:
- Василия Павловича я уговорю. Предметом горячего обсуждения была двухпусковая схема , которую я рисовал на доске по записной книжке - чтобы не связываться с секретным блокнотом.
Это были первые самые общие принципы предлагаемой новой лунной программы. Сразу начались обсуждения этого предложения, детализация, которая уже созрела и волновала своими проблемами. Самое трудное, на что надо решиться, - прекратить модификации и разработки новых орбитальных кораблей, прекратить работы по совершенствованию Л1, прекратить работы над уже морально устаревшими ЛОКом и ЛК и совершить действительно перспективный скачок. Пилюгина надо уговорить облагородить систему управления ракетой-носителем. Ускорить создание системы с БЦВМ, чтобы иметь гибкие траектории. Это даст нам дополнительные три-пять тонн полезного груза, повысит надежность ракеты-носителя и особенно блоков "Г" и "Д". Среди моих товарищей еще совсем сырое предложение нашло такую горячую поддержку, что я пытался дать "задний ход".
- Давайте не шуметь раньше времени. С Мишиным эти предложения не обсуждались. Если пойдут разговоры о новом варианте, мы рискуем сорвать текущую работу. Больше других горячились Юрасов и Башкин .
- Мы в настоящем тупике по весам. Пытаемся втирать очки экспертной комиссии в надежде, что со временем все образуется. При посадке на Луну надо дать возможность космонавту хоть на минуту зависнуть, осмотреться и маневрировать для выбора места, чтобы не свалиться в какой-нибудь кратер. Для этого надо иметь топливо, а для него нет ни объема, ни веса.
То же со второй стыковкой, если первая будет неудачной. Никаких запасов! Все дружно поддержали идею, но тут же высказали опасения, что "наверху" это не пройдет.
25-го мы встретились у Пилюгина . Разговор получился долгий и сумбурный. Мы начали в три часа дня, а уехали после девяти вечера, выпив несчетное количество чашек чая. В разговоре на вечную тему "что предлагать" участвовали из пилюгинцев Финогеев и Хитрик . Больше он никого из своих не пригласил.
Мои революционные предложения о двухпусковой схеме были с интересом и явным сочувствием восприняты Финогеевым и Хитриком, но у Пилюгина никакого восторга не вызвали.
- В теперешней обстановке с такими предложениями мог бы себе позволить выступать только Сергей . Да и то, если бы у власти был Никита . А сегодня к кому обращаться" Глушко заявляет, что двигатели Кузнецова "гнилые" и на них Н1 делать бесполезно. А ты предлагаешь вместо одной ракеты на "гнилых" двигателях пускать три. Челомей будет против.
Вы ведь ему ничего не оставили, даже Л1 предлагаете закрыть.
Янгеля тоже ничем не соблазните. Все хотите делать сами. Они открыто заявляют, что Мишин с такой работой не справится. Гречко вообще категорически против. Он и сейчас считает, что вообще зря связались с Луной, и возмущается, что за счет бюджета Министерства обороны оплачиваются расходы на морские телеметрические корабли, крымские пункты, вся подготовка на Байконуре и тренировка всех космонавтов.
Гречко полагает, что это политика Устинова , и прямо на Совете Обороны он якобы говорил, что за космос должна платить Академия наук и заинтересованные министерства. Ему, Гречко, Луна не нужна. Вы учтите, Никита только грозился, что будет делать ракеты, как сосиски, деньги на космос будто бы не жалел. Но деньги на Н1 по-крупному начали давать только в конце 1964 года. А до этого и Никита колебался: надо - не надо" Вот мы года на три от американцев и отстали, теперь надо догонять и по ракетам в шахтах, и по подводным лодкам, и по числу космонавтов, а тут вы еще объявите, что ошиблись и для Луны надо все делать по-другому, давайте нам новые деньги. Все, кого Никита зажимал: моряки, "судаки", авиация, - теперь спешат восстановить то, что при нем было порушено, а это деньги немалые. И до сих пор, если по-честному считать, у американцев ядерных головок на межконтинентальных ракетах и подводных лодках втрое больше нашего. Вот где надо догонять и перегонять. Только тут Устинов с Гречко согласен. Но, опять же, чьи это будут ракеты, Янгеля или Челомея?
Дядя Митя всех обхитрил, вытаскивает Надирадзе, и я ему в этом помогаю. Интересная система получается. Сергей за твердотопливные поздно взялся, и Василий был против, а то бы вы сейчас не Луной занимались, а работали все на Гречко. У меня на днях здесь сидел Толубко . Он говорил, что генералы возмущаются. Афанасьев ныне хозяин всех ракетных производств, а его отвлекают на лунные проблемы. Пускай Келдыш этим занимается. Все, что Борис тут напредлагал, мог принять только Сергей. Он бы обратил в свою веру Келдыша, они бы вдвоем пошли к Брежневу. Если Брежнева бы "раскачали", он бы вынес обсуждение на Совет Обороны или сразу на Политбюро. Проблемы ведь не столько технические, сколько политические. Надо кому-то набраться храбрости и сказать, что мы не спешим на Луну, но зато осядем там лет через пять по-солидному. Ну, а кто такой смелый? Нет таких. Сейчас нет к кому и некому обращаться с такими предложениями.
Косыгина , который хорошее дело предлагал по управлению промышленностью, и то поддержали на словах, а потом дальше таксомоторных парков не пустили. Давайте доводить Н1 как задумали. Сейчас самое главное, чтобы первая ракета-носитель полетела. Я свою систему доведу пока без вычислительной машины. А про кузнецовские двигатели Келдышу наговорили столько, что он уже мне на президиуме академии жаловался. Не знает, как быть. Все это было говорено с перерывами и отвлечениями.
Пилюгин был творческой личностью, увлекающейся в каждый данный период какой-либо одной идеей. Своими проблемами по Н1-Л3 мы отвлекали его от внутренней потребности размышлять и советоваться по вопросам, весьма далеким от лунной экспедиции.
Сейчас он был увлечен работой над системой управления мобильным ракетным комплексом "Темп" , главным конструктором которого был Александр Надирадзе . Молчать об этом своем увлечении Пилюгин просто не мог. Наши советы ему не требовались, мы были нужны ему как слушатели, которые способны оценить трудности задачи. Он был очень взыскательным по отношению к себе и своим специалистам, когда дело касалось философии творческого процесса.
- Челомей с Янгелем спорят, чья ракета лучше. А мы с Надирадзе делаем не ракету, а новую систему оружия. Это, между прочим, Сергей начал понимать, когда первым предложил РТ-2 . Были и раньше предложения по мобильным ракетам и у вас, и у Янгеля, но с Надирадзе работать интересно, потому что у него комплексный подход, которого многим нашим военным не хватает. Мы ему сейчас очень помогаем, хотя в своем министерстве мне прямо намекают, что если бы не Устинов, мне бы запретили работать на чужое ведомство.
Дмитрий Федорович , по-моему, лучше военных сейчас разобрался, насколько хороши мобильные комплексы. Это ведь куда дешевле, чем под каждую ракету сооружать шахту, которую все равно рано или поздно разведают со спутника. За подводными лодками и то теперь все время следит другая подводная лодка. А наши сухопутные, если их хорошо замаскировать, никакая разведка не обнаружит.
Тогдашние увлечения Пилюгина оказались не эпизодом, а работой для коллектива НИИАПа на десятки лет. Московский институт теплотехники , который возглавлял до конца своей жизни Александр Надирадзе, создал боевые мобильные ракетные комплексы "Темп" , "Темп-2С" , "Пионер" , "Курьер" и, наконец, "Тополь" и "Тополь-M" , который должен в XXI веке стать основой отечественных стратегических ядерных сил.
- У нас положено, чтобы министрами обороны были боевые маршалы. А по- моему, если поставить на эту должность Устинова , было бы куда больше толку, - сказал Пилюгин. Его слова оказались пророческими. В 1976 году Устинов был назначен министром обороны СССР. Пилюгин тогда сказал то, о чем многие из нас думали:
- Назначение правильное. Только надо было это сделать лет на десять раньше. Став членом Политбюро и министром обороны, Устинов в те годы фактически мог стать вторым человеком в руководстве государством. Соединение в одном лице знаний и опыта руководства промышленностью и власти над вооруженными силами великой державы при том авторитете, которым Устинов пользовался в научно-технической сфере, могло бы оказать влияние на историю страны, если бы он активно прожил еще лет пять.
Устинов всего на два года пережил Пилюгина. И тот, и другой последний год жизни тяжело болели. Здесь уместно рассказать об имевшемся в те годы распределении работ по ракетному вооружению между министерствами .
Для разработки систем управления мобильных ракетных комплексов Надирадзе , за которые ратовал Устинов , средней, а затем и межконтинентальной дальности, необходимым было использование опыта и мощности главной управленческой организации МОМа - пилюгинского НИИАПа . Устинов обеспечил именно это оптимальное решение.
Таким образом была нарушена монополия МОМа на создание стратегических ракетных систем средней и межконтинентальной дальности. Оказалось, что головная организация МОМа по системам управления - НИИАП вместе с другими приборными заводами МОМа обязаны работать для МОПа - головного министерства по ракетным комплексам Надирадзе. И это при том, что у Пилюгина "выше головы" заказов для своих главных - Мишина , Янгеля и Челомея .
Но это еще не все. Пилюгину никто не "выкручивал руки". Он сам добровольно согласился работать на другое министерство, не испросив одобрения своего министра . Вот какие события были причиной недовольства МОМа поведением Пилюгина. К Пилюгину мы приехали на служебной машине Охапкина. Рассчитывая на длинный разговор, договорились машину с водителем пропустить на территорию в теплый гараж. После восьми вечера Охапкин вспомнил и забеспокоился:
- Мы тут десятый стакан чая с сухариками пьем, а там у нас голодный водитель! Пилюгин сам позвонил в гараж. Его успокоили:
- Машина из Подлипок в тепле. Водителя чаем напоили. Пилюгин был очень доволен, что без его вмешательства было оказано такое гостеприимство.
Возвращаясь к теме нашего сбора, Пилюгин сказал, что на Келдыша нам особо рассчитывать тоже не следует. У него по горло забот в академии. Теперь еще обострились отношения с Сусловым и всем аппаратом ЦК КПСС из- за Сахарова .
Нашлись такие ретивые, что требовали от Келдыша принять на президиуме решение об исключении Сахарова из академии. Он доказывал, что это грубое нарушение устава. Пока вроде бы отбился.
Мы продолжали спорить друг с другом, обсуждая программы Челомея и Янгеля в большей мере, чем свои проблемы, ради которых приехали. Финогеев и Хитрик были во многом информированы лучше нас. Когда речь зашла о схеме посадки на Луну , Хитрик перечислил столько еще нерешенных проблем только по управлению лунным кораблем , что Бушуев , который на все это должен находить "веса" из резерва, откровенно сказал:
- У меня ничего не осталось. Решайте свои проблемы за счет своих систем. Мне послезавтра докладывать на ВПК о причинах аварийной посадки 7К-Л1 N 12-"Зонда-6" .
Пилюгин не упустил случая подколоть:
- Наконец-то все системы по Л1 в полете вокруг Луны сработали без замечаний, а вы у самой Земли умудрились отстрелить парашют и разбили СА . А ведь были разговоры, что запустим вот-вот на Л1 человека! См. Л1: облет вокруг Луны и авария при посадке на Землю
На следующий день после разговора у Пилюгина никто из министерства не тревожил нас по поводу отсутствия "мероприятий".
27 декабря Бушуев отчитывался за аварию Л1 на Госкомиссии. Юревич выступил с покаянием, приняв на себя всю вину за возникновение коронного разряда. Ко мне была одна претензия - в технических требованиях оговорены условия высокого вакуума, но ничего не сказано о давлениях, при которых возникает коронный разряд. Тюлин на Госкомиссии ограничился словесным разносом Юревича и ЦКБЭМ, но репрессивных оргвыводов не последовало. Все были возмущены самим фактом разгерметизации больше, чем коронным разрядом. Следующий беспилотный пуск корабля 7К-Л1 N 13 с целью облета Луны решено было осуществить 20 января 1969 года. Когда Тюлин уже закрывал заседание Госкомиссии, Мрыкин громко спросил:
- А зачем вообще нам пускать N 13 - завтра трое американцев после облета Луны возвращаются на Землю. Наш пуск, если, не дай Бог, опять что-нибудь случится, будет выглядеть как неудача нашей программы высадки на Луну. Внутренне с Мрыкиным было согласно большинство членов Госкомиссии, но никаких ответных реплик не последовало.
28 декабря руководители министерства и небольшая наша компания, по "особому списку" были допущены к наблюдению за посадкой "Аполлона-8" , который был запущен 21 декабря. Корабль включал в себя только основной блок массой 30 тонн, который должен был выйти впервые с тремя астронавтами на селеноцентрическую орбиту. С нашей точки зрения, этот запуск обесценивал нашу лунную программу уже самим фактом пилотируемого облета Луны. Это был первый случай использования ракеты "Сатурн-5" для запуска пилотируемого корабля. "Аполлон-8" проделал более шести витков вокруг Луны. Полет по трассе к Луне и вокруг Луны сопровождался многочисленными телевизионными сеансами. Передавались изображения Земли, Луны, интерьера кабины, работа экипажа, обстановка в центре управления полетом. Мы получали изображение по каналу "Евровидения". Оно не выходило в эфир, а по кабелю передавалось в ЦНИИМаш. При входе в атмосферу отсек экипажа прошел над Сибирью, Китаем и приводнился в Тихом океане в шести километpax от расчетной точки, в которой находился авианосец "Йорктаун". Посадка, поиск, подход спасательных катеров, подведение под космический аппарат понтонов, подлет вертолетов, эвакуация и доставка экипажа на авианосец заняли всего полтора часа.
В районе приводнения были волны высотой до двух метров, шел моросящий дождь. Вертолет в предрассветных сумерках завис над спускаемым аппаратом и освещал его прожектором. Судя по телевизионным картинкам, на борт авианосца астронавты были доставлены в полном здравии и во время торжественной встречи на борту авианосца чувствовали себя вполне прилично.
Полет "Аполлона-8" - независимо от последующих полетов к Луне - был крупнейшим за всю историю американской космонавтики успехом, показавшим всему миру, что наконец-то США удалось опередить Советский Союз в космосе.
Ссылки: