Наровчатов Сергей Сергеевич (-1982)

   Из Сарнова

Это о том, каким он был в описываемое мною время. Случилось так, что помнят у нас не того Наровчатова, который приходил ко мне в "Литгазету" заступаться за Лилю Наппельбаум , а совсем другого. Не "Сережу", а - "Сергея Сергеевича", первого секретаря Московской писательской организации , главного редактора "Нового мира" . Не влюбленного в поэзию рафинированного эстета и библиофила, а партийного функционера, отъевшего свиноподобную ряшку, неотличимую от морд других таких же партийных функционеров, а для полного торжества мимикрии научившегося даже произносить ключевые партийные слова ("социализм", "коммунизм") так, как это было принято в их среде: "социализьм", "коммунизьм". Помню, когда его сделали первым секретарем Московской писательской организации и он держал свою "тронную речь", он сказал:

- Перед тем как принять этот пост, я беседовал с одним крупным политическим деятелем. И я сказал ему, что хочу быть не первым среди равных, а равным среди первых. Я плохо понял тогда, что он имел в виду, хотя понять было нетрудно. Он хотел сказать, что, может быть, впервые на этот высокий чиновничий пост назначают истинного поэта, каким он - не без некоторых оснований - себя считал. Но меня тогда поразило другое: как серьезно относится он и к этому своему назначению, и к тому, кого назвал крупным политическим деятелем. (Как потом выяснилось, это был Гришин : тот еще политический деятель.) Беда была, конечно, не в том, что он, как сказано (не про него) в одной песне Булата Окуджавы, "выбился в начальство", а в той - при таком повороте судьбы, наверное, неизбежной - деформации души, которая превратила его, в сущности, в совсем другого человека - не того, каким он был раньше. Как раз в ту пору, когда он уже становился начальством, мы - втроем ( Лазарь Лазарев , Стасик Рассадин и я)- сочинили на него пародию. Поводом для нее стало его стихотворение, патетически озаглавленное - "Ты не русская!". Речь в нем шла о девушке, которая разлюбила автора (лирического героя)- и это обстоятельство вменялось автором ей в вину, сопоставимую чуть ли не с изменой Родине. Там - в этом его стихотворении - были такие строки: "Разлюбила? Бросаешь? Что же раньше думала ты?.. Не со мной расстаешься, со всеми!" Они стали эпиграфом к нашей пародии. Сама же пародия называлась "Ты не наша" - и выглядела так:

От меня вечор Анфиса уходила прочь,

Царь-девица, дева-пава, девица-краса.

И смежить до самой зорьки было мне невмочь

Все видавшие на свете синие глаза.

Иль задаром я секирой, пикой, бердышом

С озорною татарвою бился бесперечь?

Иль задаром я Кучума гнал за Иртышом?

Матка Боска Ченстоховска, Посполита Речь!

Я не аггел, я не ангел и не агнец тож.

Я ватажник, я дружинник и Отчизны сын.

От меня уйдя, иуда, ты навек уйдешь

От червленых наших стягов и родных осин.

От Крылова, Михалкова, Цезаря Кюи,

От безгрешной Ярославны и от чад ее!

Проклинаю, свет-Анфиса, рученьки твои!

Чужеземное, не наше, имечко твое!!! 

Пародия эта (в числе других) вот-вот должна была появиться в одном почтенном журнале, мы даже уже читали верстку, и тут - на нашу беду - один из нас (Лазарь), столкнувшись где-то с Наровчатовым, сказал ему:

- А мы на тебя пародию написали! При этом он - в общих чертах - изложил ему, куда именно направлено жало нашей художественной сатиры, и простодушно поведал, в каком журнале и когда пародия выйдет в свет. Отнестись к этому сообщению можно было по-разному. Можно было просто посмеяться, признавшись, что да, действительно, дал повод. Можно было возразить, сказав, что никакого повода для таких разоблачений он не давал: дело, мол, ваше, ребята, но я считаю, что вы попали пальцем в небо. Можно было, наконец, обидеться, надуться. Даже попросить нас, чтобы мы эту пародию не публиковали. Сергей выбрал четвертый путь, более соответствующий его новому социальному статусу. Ничего в ответ на сообщение Лазаря не сказав, он позвонил - то ли в ЦК, то ли главному редактору журнала - и бедная наша пародия была вынута из уже сверстанного номера, а нам было сделано соответствующее внушение, чтобы мы впредь, сочиняя наши "пасквили", старались не задевать высокое (и даже не слишком высокое) начальство. Потрясенные (не слишком, но все же) этим предательством, мы слегка посудачили на тему: "во что превратился Сережа". Ведь мы знали его совсем другим. Совсем еще недавно по Москве ходила шуточная (рукописная) поэма, героем которой был молодой поэт, приехавший из провинции завоевывать столицу, и были там - в перечне его первых столичных успехов - такие строчки:

И впервые тогда Наровчатов

Попросил у тебя пять рублей. Кто бы мог подумать, что Сережа Наровчатов, этот "гуляка праздный", этот "Моцарт", вдруг так резко изменит свой, как теперь говорят, имидж и надуется начальственной спесью. Но тут я вспомнил: когда я учился на первом курсе Литинстатута, старшекурсники со смехом рассказывали, что Сережа Наровчатов, взятый на работу в ЦК ВЛКСМ (инструктором), с важностью говорил, что по питанию они (инструкторы) "приравнены к секретарям ЦК". Поэтому, когда - через год - отменили карточную систему, какой-то институтский остряк схохмил, что теперь нас всех "приравняли к Наровчатову". Эти мои воспоминания привели нас к мысли, что поразившая нас наровчатовская метаморфоза была не такой уж неожиданной. "Меньшевистское прошлое Троцкого,- резюмировал кто-то из нас расхожей ленинской цитатой,- не случайно". Сам Наровчатов знал за собой этот грех и однажды сделал даже попытку найти его истоки:

Много злата получив в дорогу,

Я бесценный разменял металл,

Мало дал я Дьяволу и Богу,

Слишком много Кесарю отдал.

Потому что зло и окаянно

Я сумы боялся и тюрьмы.

Откровенья помня Иоанна,

Жил я по Евангелью Фомы. А ведь в то время, когда были написаны эти строки (где-то между 1954-м и 1956- м), он еще далеко не все (да, в сущности, и не так уж много) "отдал Кесарю". Самое страшное с ним случилось позже. Как пел в одной из своих песен Александр Галич:

Уходят, уходят, уходят друзья,

Одни в никуда, а другие в князья. В конце 60-х - начале 70-х Наровчатов уже навсегда ушел "в князья".

Наровчатов Сергей Сергеевич родился 3 октября в городе Хвалынске Саратовской области. Детские годы провел на Волге. В 1933 вместе с родителями уехал на Колыму, где окончил магаданскую среднюю школу.
В 1937 приезжает в Москву и поступает в Институт философии, литературы и истории (МИФЛИ), одновременно учится в Литературном институте им. М.Горького, которые окончил в 1941.
С началом Отечественной войны ушел добровольцем на фронт, воевал в рядах Советской Армии, работал в редакциях армейских газет.
Выступил в печати со стихами в 1941. Военная тема составляла основу как первой книги Наровчатова "Костер" (1948), так и всей его поэзии. В послевоенные годы вышли его поэтические сборники: "Солдаты свободы" (1952), "Взыскательный путник" (1963), "Четверть века" (1965), "Через войну" (1968), "Знамя над высотой" (1974) и др.
В 1977 было издано собрание сочинений Наровчатова в трех томах. Выступал он и с литературно-критическими и литературоведческими статьями: "Необычное литературоведение" (1970), "Атлантида рядом с тобой" (1972), "Живая река" (1974) и др. Ему принадлежит исследовательская работа "Лирика Лермонтова. Заметки поэта"(1964). Умер С. Наровчатов в 1982 в Москве.

Ссылки: