Фестиваль бардов "Песня-68", Новосибирск

В марте 1968 года состоялось важнейшее событие в советской авторской песне - фестиваль "Песня-68". Идея провести его зародилась в мае 1967 года на семинаре в Петушках. Главный вопрос, которому был посвящен семинар, звучал так: а что же делать дальше с самодеятельной песней? Тогда и возникла идея собрать лучшие силы и провести всесоюзный фестиваль. Инициатором этой идеи выступил президент всесоюзной федерации КСП Сергей Чесноков . Тогда же Валерий Меньшиков предложил Академгородок, в 30 километрах от Новосибирска, с чем все участники и согласились. На собрании оргкомитета по проведению фестиваля, которое проходило с 30 сентября по 1 октября 1967 года в подмосковном местечке Боровое (подальше от КГБ), Сергей Чесноков сказал: "Хотелось бы, чтобы фестиваль прошел под флагом остросоциальных песен Кима и Галича " [ 559 ]. Первоначально мероприятие планировали провести с 15 по 20 ноября 1967 года [ 560 ], приурочив его к 10-летию Сибирского отделения Академии наук и к 50- летию Октябрьской революции. Однако через некоторое время ЦК ВЛКСМ дал понять, что во время юбилея революции фестиваль бардов состояться никак не может, и поэтому приглашения, уже разосланные Владимиру Высоцкому, Булату Окуджаве, Михаилу Анчарову и другим бардам, пришлось отзывать.

Надо сказать, что в 1967 году Галич уже побывал в Новосибирске и с большим успехом пел на частных квартирах. Тогда ему пообещали, что в следующий приезд обеспечат более широкую аудиторию [ 561 ]. Но для того чтобы выполнить свое обещание, организаторы должны были преодолеть значительные сложности во время переговоров с властями, для чего им нередко приходилось проявлять хитрость и даже конспирацию. Наконец, удалось утвердить новую дату - 8 марта 1968 года (начало фестиваля специально приурочили к "Международному женскому дню").

Поскольку Академгородок работал на оборонную промышленность, там долгое время позволялись многие вещи, которые в Москве или в Ленинграде никогда бы не прошли безнаказанно. Например, свободно проходили просмотры и обсуждения зарубежных фильмов. В картинной галерее Дома ученых (ДУ) организовывались выставки запрещенных или полузапрещенных художников: Павла Филонова, Николая Рериха, Роберта Фалька, Михаила Шемякина, Марка Шагала. В то время Академгородок был одним из немногих в Советском Союзе "островков свободы", в котором вообще не действовала цензура. Ну где еще в 1965 году можно было свободно обсуждать такие вопросы: "Кому вы доверяете по политической информации - ТАСС, Голосу Америки, Би-би-си, Пекину?", "При каких условиях демократия является фикцией и как с ней бороться?", "Зачем комсомол стране, зачем комсомол нам?". 1 декабря 1963 года, по инициативе молодого ученого- химика Анатолия Бурштейна , на Морском проспекте, 24, в двухэтажном здании столовой *8 Института гидродинамики открылось кафе-клуб "Под интегралом" .

По времени "процесс четырех" совпал с одним из важнейших событий в соцлагере, которое получило название "Пражская весна" . В самом начале марта в Академгородок прилетели чешский социолог Павел Махонин и соратник Дубчека один из известнейших деятелей Пражской весны Зденек Млынарж . Их приезд вызвал огромный ажиотаж. "Ночами мы не отходили от приемников,- вспоминает Вадим Делоне ,- слушали первые сообщения западного радио о Пражской весне - все жили только этим. Заявление Дубчека о частичной отмене цензуры, демонстрации в Праге с требованиями морального осуждения и изгнания с государственных постов тех, кто замешан в расправах над невиновными. Эти сообщения радовали, объединяли нас. И многим казалось, что стена между нами и свободой медленно рушится" [ 562 ]. Вот на каком фоне готовился фестиваль авторской песни. После того как была установлена новая дата его проведения, всем бардам снова разослали приглашения. Галичу было отправлено персональное приглашение 16 февраля на бланке клуба "Под интегралом" [ 563 ]. Любопытно, что все приглашения подписал первый секретарь Новосибирского райкома ВЛКСМ. Сделал он это потому, что отношения между райкомом и клубом "Под интегралом" были крайне сложными. Райкомовцы заявили, что готовы оказать фестивалю финансовую поддержку в обмен на полный контроль над организаторами. Разумеется, такое условие для руководства клуба было неприемлемо, и тогда в конце февраля райком выдвигает ультиматум: залитовать репертуар всех авторов (еще раньше обком партии попросил магнитофонные записи песен приезжающих авторов, и организаторы подобрали им самые лиричные и "безопасные" песни, которые обком одобрил), и это при том, что многие барды приезжали впервые и никто не знал, с чем они будут выступать, да и клуб "Под интегралом" всегда был противником цензуры. Поэтому руководство клуба отказалось подчиниться приказу, и райком комсомола принимает решение запретить проведение фестиваля. Дело тут же вынесли на райком партии, который был более высокой инстанцией по сравнению с райкомом комсомола. Тогда Анатолий Бурштейн идет ва-банк и распоряжается продать первые три тысячи билетов из уже отпечатанных пятнадцати. На следующий день билеты разошлись за четыре часа. Теперь оставалось сделать последний решительный шаг, и Бурштейн идет в райком партии и заявляет, что нельзя отступать, поскольку огромное количество людей поставлено известность, билеты проданы и в случае отмены фестиваля клуб потеряет свой авторитет, а сам Бурштейн своим присутствием в Академгородке ручается за полный контроль над фестивалем. В результате 1 марта было получено долгожданное "добро". К этому времени от большинства бардов, в том числе и Галича, уже поступили телеграммы о прибытии [ 564 ]. Надо сказать, что в райкоме ВЛКСМ находились в принципе такие же молодые ребята, что и во главе клуба "Под интегралом". И те и другие состояли в комсомоле, но райкомовцы были в большей степени связаны идеологическими догмами и установками. Между тем история с запретом фестиваля еще не закончилась: как только в Новосибирск прибыли барды, а вместе с ними журналисты, социологи, литературные критики и музыковеды, в дело вмешался обком партии, обеспокоенный приездом Галича. Тут же началось всеобщее ожидание, качание на весах: запретят - не запретят. "Нас везут в Академгородок,- рассказывал Леонид Жуховицкий,- и сообщают нам первую приятную новость: фестиваль запретили. Мы приезжаем туда, через два часа говорят: нет, кажется, все-таки разрешили. И вот так каждые два часа. <...> Тогда мы сделали такую хитрость. Мы организовали там пресс-бюро. И ребята меня выбрали руководителем этого пресс-бюро. Конечно, пресс-бюро было абсолютно липовое. Это была полная афера. Но московские журналисты - я везде тычу свое удостоверение, прикрываю, что "Крестьянка". Смотрите - "Правда". "Правды" тогда побаивались. Приехал еще из Барнаула Жора Целмс, корреспондент "Комсомольской правды". Ну, в общем, как-то в последний момент это разрешили". По словам Жуховицкого, переломный момент наступил, когда президенту "Интеграла" Бурштейну партийное начальство заявило: "Фестиваль проводить можно, но чтобы Галич не пел". Остальные же барды оказались порядочными людьми и в ответ на это сказали: "Ну и мы тогда не будем петь!" [ 565 ] После этого партийное начальство пошло на попятную. Итак, фестиваль начал обретать реальные черты. Но на какие же деньги удалось его провести? Начальный капитал был предоставлен научно-производственным объединением "Факел" , существовавшим при райкоме комсомола. Вот откуда были деньги. Получился некий квартет: "Факел" как заработавший деньги, райком комсомола как могущий эти деньги обналичить, "Интеграл" как организатор и ДК "Академия" как головная организация у клуба, располагающая собственным залом. Вот четыре эти организации и решили провести в марте 1968 года один из первых больших фестивалей бардов" [ 566 ] . Базовыми же организациями для проведения фестиваля стали клуб "Под интегралом" и Совет творческой молодежи при Советском райкоме ВЛКСМ Новосибирска . Оргкомитет фестиваля, состоявший в основном из руководства клуба "Под интегралом" и местных популяризаторов авторской песни, все сделал "на уровне": пустил специальный автобус, который курсировал от аэропорта до Академгородка, оплатил участникам проживание (правда, москвичей и ленинградцев как особо важных гостей разместили в 12-этажной гостинице "Золотая долина", а делегации из других городов поселили в третьем студенческом общежитии НГУ), покрыл все расходы на питание и сумел снять большие залы для выступлений.

До самого последнего момента председателем оргкомитета был Валерий Меньшиков , но перед официальным открытием было решено подстраховаться, и председателем уговорили стать члена-корреспондента Сибирского отделения АН СССР из Института ядерной физики Дмитрия Ширкова . Стоит назвать имена людей, благодаря которым смог состояться этот фестиваль: президент клуба "Под интегралом" Анатолий Бурштейн ; вице-президент клуба песни Андрей Берс ; "премьер-министр", бард Григорий Яблонский ; "министр песни" Валерий Меньшиков ; "министр иностранных дел" Герман Безносов ; "министр социологии" Юрий Карпов . Ну и, конечно, весь оргкомитет - 160 человек, чей подвиг будет выглядеть особенно впечатляюще, если учесть, что денежные запасы "Интеграла" составляли около 10 тысяч рублей [ 567 ] (для сравнения: инженер тогда получал 120 рублей в месяц)- это были как раз деньги, вырученные от продажи билетов. Да и время на дворе, как рассказывает Леонид Жуховицкий, "было очень голодное. Но нас водила по каким- то там столовкам 18-летняя девушка, она была у них министром финансов. Она нас водила по всем этим кафешкам и кормила тем, что тогда можно было достать. А время было фантастически голодное. И у нее была такая большая драная хозяйственная сумка, которую она все время забывала где-то там под столиком. Потом мы возвращались за этой сумкой. И хорошо, что она была драная. Потому что никакой вор на нее не мог польститься. А в этой сумке были все финансы "Интеграла" [ 568 ]. Позднее Галич вспоминал: "В Новосибирске на аэродроме еще лежал глубокий снег, и вот, стоя на снегу, встречали нас устроители этого фестиваля, держа в руках полотнища с весьма двусмысленной надписью: ?Барды! Вас ждет Сибирь!" [ 569 ] Но если в Новосибирске снег еще лежал, то в самом Академгородке, как утверждает свердловский бард Лев Зонов, его уже не было [ 570 ]. А наличие упомянутой Галичем надписи подтверждает Вадим Делоне, живший в то время в Новосибирске, правда, в его изложении она выглядит несколько иначе: "Над клубом, где проходил конкурс бардов и менестрелей, красовался двусмысленный лозунг: "Поэты! Вас ждет Сибирь!" [ 571 ]

В фестивале приняло участие 27 авторов из 12 городов, причем 11 из них уже были лауреатами различных конкурсов и слетов: из Москвы прилетели Александр Галич, Владимир Бережков, Анатолий Иванов, Арнольд Волынцев, Борис Рысев, Сергей Смирнов, Сергей Крылов, Сергей Чесноков, Евгений Гангаев и опоздавший на один день Борис Круглов; из Ленинграда - Юрий Кукин и Валентин Глазанов; из Минска - Арик Крупп, трагически погибший через три года в горах; из Свердловска прибыла делегация во главе с одним из руководителей Клуба песни Уральского политехнического института Евгением Горонковым - Лев Зонов, Александр Дольский, Валерий Хайдаров. И еще был ряд малоизвестных авторов из других городов. Средний возраст выступавших составлял 26 лет. Бросается в глаза отсутствие, за исключением Галича, известных бардов. У каждого на это были свои причины. Кто-то находился в отъезде ( Окуджава ) или пропадал в геофизической экспедиции ( Городницкий ), кто-то был персоной нон грата, и его просто не пустили на фестиваль ( Туриянский ), кому-то КГБ пригрозил потерей работы, если он сядет в поезд Москва - Новосибирск ( Ким ), кто-то сам не захотел усугублять свои взаимоотношения с властями ( Высоцкий ). Но когда во время одного из домашних концертов в Новосибирске кто-то сообщил, что Визбор не приехал, потому что не желает петь "на десерт у академиков", Галич, к тому времени уже остро ощущавший нехватку кислорода, отложил гитару и сказал: "Это пижонство. Дали бы петь где угодно, хоть под забором. Только бы дали" [ 572 ].

Ссылки: