Галич после Чехословакии, Минск

Вскоре после советского вторжения в Чехословакию Галич в разговоре с Валерием Лебедевым произнес такие слова: "Что ж, империя достигла, думаю, предела своих возможностей. Это пик. Лет через двадцать начнется распад" [ 731 ] . Точность прогноза поразительна, поскольку именно с конца 1980-х годов в Советском Союзе начались стремительные и неуправляемые процессы распада. После августовских событий Галич с некоторыми перерывами продолжал находиться в Дубне, а в сентябре поехал в Минск , где по договору с "Беларусьфильмом" проводил семинар кинематографистов. Заодно заключил договор на сценарий комедии "Пестрый чемоданчик" . Минчанин Валерий Лебедев , ныне проживающий в Канаде, подобрал Галичу книги по истории города, и вскоре они там встретились: "Месяц общения в Минске, песни, разговоры, разговоры. Потом встречи в Москве, потом снова в Минске. Там поездки с Александром Аркадьевичем на моем мотоцикле"Ява". Нужно было видеть эту картину: огромный Александр Аркадьевич в шлеме, который торчал на макушке его большой головы. "Бронтозавр на ящерице", - шутил он. Это были его первые в жизни выезды на мотоцикле, которые его не только не пугали, а веселили и бодрили" [ 732 ].

На этом мотоцикле они приехали в лес (подальше от посторонних глаз) и начали обсуждать слухи о готовящемся увольнении главного редактора "Нового мира" Твардовского . Галич спрашивал Лебедева: "Ну что им стоит уволить и вообще закрыть журнал?" А тот говорил, что власти никогда на это не пойдут, поскольку, если уволят Твардовского, интеллигенция взбунтуется и начнутся массовые отказы от подписки. Галич на это грустно улыбался: "Пойдут, Валера, они на все могут пойти" [ 733 ] . Так и случилось: в 1970 году Твардовский был освобожден от поста главного редактора журнала, а реакция подписчиков оказалась близкой к нулю."

Вскоре на том же мотоцикле они поехали на Минское море и там, прогуливаясь по берегу, толковали о разных делах. После чехословацких событий Галич сильно нервничал и даже говорил Лебедеву, что не понимает, почему власти до сих пор не устроили ему "автокатастрофу". Тот его успокаивал, убеждая, что, мол, властям это невыгодно - будет большой скандал. И в итоге убедил Галича: "Ну раз так все хорошо складывается, Валера, то не вернуться ли нам домой и пообедать?" - "Именно, Александр Аркадьевич. Но прежде, перед обедом - выпить и закусить" [ 734 ]. А со сценарием "Пестрый чемоданчик" так ничего и не вышло. Вероятно, на "Беларусьфильме" перестраховались и решили дать задний ход, поскольку молва о Новосибирском фестивале уже распространилась по всей стране: например, на одном из кинематографических семинаров в Репине под Ленинградом заведующий отделом культуры ЦК КПСС Василий Шауро заявил, что в Академгородке Галич выступил с "возмутительным антисоветским репертуаром" и в Репине он теперь вряд ли появится [ 735 ]. Однако Шауро ошибся, поскольку в 1971 году Галич ездил в Репино и пел там, о чем свидетельствует композитор Александр Журбин, сумевший попасть на этот концерт благодаря своему коллеге Владимиру Фрумкину [ 736 ].

Ссылки: