Познер В.В.: общество и писатели

Любое общество, которое по той или иной причине страшится свободомыслия и тем более инакомыслия, страдает в своем отношении к писателю раздвоением личности. С одной стороны, оно видит в писателе несомненный плюс, поскольку тот может силой своего таланта добиться для этого общества гораздо больше, чем пропагандистский аппарат (например, Горький, Гайдар, Фадеев). Но с другой стороны, писатель способен нанести сильнейший удар по принятым взглядам, подорвать общественный порядок - и потому потенциально опасен. Эта шизофрения проявляется так или иначе во всех обществах, в зависимости от исторических и прочих традиций.

Невозможно в рамках этой книги подробно рассмотреть причины того, почему русская литература развилась как часть контркультуры, как течение, которое противостояло царизму. Крупные русские писатели крайне редко увлекались искусством ради искусства, они всегда, или почти всегда, занимали определенную позицию, отстаивали определенные взгляды - за что и страдали. Удивительно, как мало помнят советские граждане о тех, кого "просвещенная Россия" мордовала за то, что они писали, о чем думали. Например, Николай Новиков , которого на пять лет похоронили в Шлиссельбургской крепости по приказу Екатерины II ; она же отправила в сибирскую ссылку Александра Радищева , чья замечательная книга "Путешествие из Петербурга в Москву" была запрещена в 1790 году и не печаталась в России сто пятнадцать лет (!) - до 1905 года. Я уж и не говорю о судьбе Лермонтова , о том, что Достоевский был приговорен к смерти (и спасен театральнейшим образом в последнюю минуту), об отлучении от церкви и предании ею анафеме Льва Толстого . А помним ли мы, что "наше все" - Пушкин - имел в качестве персонального цензора самого царя, без разрешения которого не мог печататься?

Александр Сергеевич был вполне по-советски невыездным , и сколько бы ни просил он о выдаче паспорта, неизменно получал отказы. Думаю, справедливо предположить, что где-то в последней четверти восемнадцатого века в России родилась традиция, в соответствии с которой писатель либо противостоял системе, либо служил ей. И революция 1917 года не изменила ее. Все те, кто вынужден был "писать в ящик", с кем расправлялись и морально, и физически, все эти люди - не случайные жертвы тупой бюрократии. Им заткнули рты вполне намеренно, считая их опасными.

Разумеется, это не сугубо русское явление. И Мольер, и Байрон, и Гейне страдали от недовольства короны. Еще совсем недавно "левым" американским писателям устраивал своего рода аутодафе Комитет по антиамериканской деятельности Палаты представителей конгресса

Тем не менее я не могу назвать вторую страну, писатели которой не только брали на себя функцию совести нации, но и выражали полную готовность нести за это ответ. В годы "оттепели" невозможно было купить "лишний билетик" на поэтические вечера Ахмадулиной , Вознесенского , Евтушенко , проводившиеся в Лужниках на зимней арене, куда набивалось пятнадцать с лишним тысяч человек. Люди приходили не наслаждаться поэзией, а послушать страстные слова о жизни - об их жизни, их стране, их времени, узнать то, о чем не писали в газетах, не говорили ни по радио, ни по телевидению, то, что помогало им лучше понять, кто они сами и куда идут. И вот это на самом деле - исключительно русское явление.

Особо хотелось бы высказаться по поводу неимоверной популярности Владимира Высоцкого .

Ссылки: