Лев в зоопарке (Лев Кулешов и Лили Брик)

Сценарий "Как поживаете?" был написан по заказу. Предполагалось, что фильм снимет Лев Кулешов , а его жена Александра Хохлова сыграет роль девушки-самоубийцы. Сценарий не был экранизирован, но реализовался по- своему: Кулешов и Лили горячо полюбили друг друга, и роман мог стать фатальным. Двадцативосьмилетний Лев Кулешов был на восемь лет моложе Лили. Несмотря на молодость, он уже много лет занимался кино и считался одним из тех, кто способствовал революционному развитию советского кинематографа в двадцатые годы. Среди его учеников были Дзига Вертов ("Киноглаз"), Сергей Эйзенштейн ("Стачка", "Броненосец "Потёмкин") и Всеволод Пудовкин ("Мать").

Сам Кулешов заявил о себе в 1924 году фильмом по сценарию Асеева "Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков", где в одной из ролей снялась его жена. Кулешов был безумно влюблен в Лили, он посвящал ей мадригалы, сделал ее прекрасный фотопортрет, подарил брошь в виде льва, сделанную по его собственному эскизу. Лили в свою очередь была очарована Кулешовым, чьи манеры и стиль заставляли вспомнить голливудских звезд. Он охотился, любил спорт и разъезжал по Москве на мотоцикле, часто приглашая в люльку Лили.

Если в Советском Союзе двадцатых годов мотоцикл был редкостью, то частный автомобиль считался неслыханной - и идеологически подозрительной роскошью. Но Кулешов - и Лили - очень хотел машину, и когда Маяковский 15 апреля 1927 года отправился за границу, ему, помимо обычных заказов на одежду и духи, дали еще одно задание - купить "автомобильчик":

"Мы много думали о том - какой. И решили - лучше всех - Фордик .

1) Он для наших дорог лучше всего,

2) для него 400 легче всего доставать запасные части,

3) он не шикарный, а рабочий,

4) им легче всего управлять, а я хочу управлять обязательно сама. Только купить надо непременно Форд последнего выпуска, на усиленных покрышках-баллонах; с полным комплектом всех инструментов и возможно большим количеством запасных частей".

"Мы" - это, разумеется, Лили и Кулешов, для чьей "мотоциклетки" Лили просила купить "все", что она записала в особом списке: "Мы очень много на ней ездим". Не забыта и жена Кулешова - ей Маяковский должен был привезти "кино-грим для зубов".

На этот раз заграничное путешествие привело Маяковского в Варшаву , Прагу , Берлин и Париж . Почти за месяц отсутствия он редко телеграфировал в Москву и написал всего одно письмо - ответ на инструкции Лили о "форде", которые он получил, прибыв в Париж 29 апреля. "Как только я ввалился в Истрию сейчас же принесли твое письмо - даже не успел снять шляпу, - сообщал он.

"Я дико обрадовался и уже дальнейшую жизнь вел сообразно твоим начертаниям - заботился об Эльзе думал о машине и т. д. и т. д.". Далее он жалуется на жизнь, которая "совсем противная и надоедная невероятно", и утверждает, что сделает все, чтобы сократить пребывание "в этих хреновых заграницах". Письмо не было дописано и отправлено, однако "форд" (спортивной модели) был куплен и доставлен в Москву. Маяковский был очень щедрым и всегда возвращался из заграничных поездок с полными чемоданами подарков.

"Насколько внимателен был он, как он исполнял всякие просьбы", - вспоминал Родченко , которому Маяковский привез немецкие фотопринадлежности, для которых он также добился разрешения на ввоз - равно как и для "форда" Кулешова. Покупка машины отражала не только свойственную Маяковскому щедрость, но и его стремление постоянно угождать Лили. Нетрудно представить, чего стоило это стремление в данном случае, и не только в деньгах.

Лили в естественной для нее манере открыто демонстрировала свои отношения с Кузнецовым ; этим она также давала понять Маяковскому, что их любовная связь бесповоротно закончена. Маяковский вынужденно подыгрывал, ненавистная ревность не должна была взять верх!

Лето, как всегда, проводили в Пушкине , хотя с перерывами на поездки: в начале июля Лили и Кулешов уехали на две недели на Кавказ, а через некоторое время Маяковский отправился в шестинедельное турне. Но в Пушкине их жизнь протекала как ни в чем не бывало: собирали грибы, играли в маджонг (игру, которую мать Лили привезла из Лондона) и в пинг- понг. С этой новинкой их познакомил Кулешов , а Маяковский потребовал, чтобы тот его обучил. Они играли целые сутки, на деньги, вначале Маяковский проиграл "астрономические цифры", но в конце концов все вернул и даже остался в выигрыше. Появление в "кисячье-осячьей семье" льва по понятным причинам не вызывало у Маяковского большого восхищения, тем более что сексуальные увлечения Кулешова были такими же "похабными", как те, которые когда-то испытала Лили с Гарри Блуменфельдом в Мюнхене.

14 ноября 1927 года жена Александра Родченко Варвара Степанова записала в дневнике, что Маяковский "чувствует себя очень плохо" и "изнервничался": "Стал плохо видеть, прописал доктор очки. Причина - нервы".

Даже учитывая напряженную работу Маяковского в связи с десятилетним юбилеем революции, трудно не увидеть в его душевном состоянии и следствие других факторов, кроме чисто физического утомления. Страдал, однако, не он один. Полная свобода сексуальных отношений, принятая Лили и Осипом, совсем не устраивала жену Кулешова , происходившую из "хорошей" семьи: среди ее предков по отцу были знаменитые врачи Боткины , а по матери - основатель Третьяковской галереи . Ее муж и Лили предавались своей страсти едва ли не прямо у нее на глазах. Когда Василий Катанян , молодой лефовец из Тифлиса, с женой Галиной в конце июля впервые приехали в Пушкино, на них произвели сильное впечатление "нарядные, элегантные женщины и мужчины", сидевшие на террасе. "Женщины в большинстве красивые", - заметила Галина, продолжив: Приехал Кулешов с Хохловой , Лиля и Кулешов тотчас же поднялись наверх и пробыли там довольно долго. То же самое произошло, когда приехал Жемчужный с Женей . Ося с розовой от смущения и радости Женей немедленно удалились наверх. Хохлова невозмутимо беседовала с дамами на террасе, но Жемчужный, очевидно менее вышколенный, тоскливо бродил по саду в полном одиночестве. Я была несколько озадачена всем виденным и на обратном пути домой спросила Васю - что же это такое? Вася, поразмыслив, объяснил мне, что современные люди должны быть выше ревности, что ревновать - это мещанство. "Невозмутимость" Хохловой была наигранной, поскольку и она не хотела прослыть мещанкой. В действительности она невероятно страдала и однажды пыталась покончить с собой.

" Шуру остановили на пороге самоубийства, - рассказывала Лили, "буквально поймали за руку". Роль, которую ей не удалось воплотить на экране, она сыграла в жизни - в режиссерском кресле сидел один и тот же человек. Лили не понимала реакции Хохловой, такое поведение было для нее выражением "бабушкиных нравов". Вкладом Осипа в семейную драматургию стал сценарий фильма "Клеопатра" (режиссер Кулешов, в главной роли Хохлова), но он, подобно "Как поживаете?", экранизирован не был.

Ссылки: