Маяковский: письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви

"Письмо Татьяне Яковлевой" при жизни Маяковского не печаталось, судя по всему, по просьбе Татьяны, которой не нравилось, что он декламирует стихотворение в русских кругах Парижа. Но второе парижское стихотворение, "Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви", было опубликовано во втором номере журнала "Молодая гвардия", главным редактором которого был Тарас Костров , заказавший Маяковскому парижские стихи. "Письмо" стало бомбой и вызвало мощные протесты пролетарских писателей РАППа - для них писатель, который считал себя коммунистом, не должен писать на подобные темы.

Лили не могла протестовать публично, но была глубоко задета "изменой" Маяковского - особенно строками "опять / в работу пущен / сердца /выстывший мотор", которые являлись мощным ударом по ее положению музы поэта. Досадным был сам факт написания этого стихотворения, а публикация подтвердила, что раньше было известно лишь по слухам - что поставщицей горючего для поэтического мотора была теперь не Лили. Описав первую встречу у доктора Симона - "входит / красавица в зал, /в меха / и бусы оправленная",

Маяковский дает определение любви, которое может считаться одним из наиболее сильных в истории русской лирики:

Любить - это значит: в глубь двора вбежать и до ночи грачьей, блестя

топором, рубить дрова, силой своей играючи.

Любить - это с простынь, бессонницей рваных, срываться, ревнуя к

Копернику, его, а не мужа Марьи Иванны, считая своим соперником. Публикуя этот гимн силе любви, Маяковский рисковал репутацией пролетарского поэта, в чем он, естественно, отдавал себе отчет. Он всегда болезненно реагировал на намеки о том, что он живет не так, как - по мнению критиков - должен; а любовная связь с "белой" эмигранткой и вовсе превращала его в открытую мишень для нападок. Покупка машины тоже была щекотливым делом в стране, где личные автомобили можно было пересчитать на пальцах одной руки. Понимая, что "рено" зачтут ему в минус, Маяковский защитился стихотворением "Ответ на будущие сплетни", объясняя, что он заплатил за машину своим пером:

"Две тыщи шестьсот / бессоннейших строк / в руле, / в рессорах /ив спицах"; "Не избежать мне / сплетни дрянной. / Ну что ж, / простите, пожалуйста, / что я / из Парижа / привез Рено, / а не духи / и не галстук".

Стихотворение было написано до того, как машину доставили в Москву, и напечатано в январском номере газеты "За рулем".

Одновременно с этой высокой лирикой Маяковский работал над самым антилирическим произведением своей жизни. Завершенная в конце декабря пьеса "Клоп" была с энтузиазмом встречена Всеволодом Мейерхольдом , который десять лет назад ставил "Мистерию-буфф". Постановочные работы - декорации, костюмы, репетиции - были выполнены в рекордный срок - меньше месяца; музыку к спектаклю написал молодой композитор Дмитрий Шостакович.

Во второй версии автобиографии, которая была подготовлена в апреле 1928 года, Маяковский сообщил, что за прославляющей революцию поэмой "Хорошо!" последует поэма под названием "Плохо!". Она не была написана, вместо нее Маяковский задумал пьесу "Клоп" (См. фото 457)

Татьяна постоянно присутствовала в его мыслях, и пьесу он дописывал ручкой Waterman, которую она ему подарила. "НАДЕЮСЬ ЕХАТЬ ЛЕЧИТЬСЯ ОТДЫХАТЬ НЕОБХОДИМО РИВИЕРУ ПРОШУ ПОХЛОПОТАТЬ ВМЕСТЕ ЭЛЬЗОЙ ТЕЛЕГРАФИРУЙ ПИШИ ЛЮБЛЮ СКУЧАЮ ЦЕЛУЮ ТВОЙ ВОЛ", - телеграфировал он 13 января Наташе Брюханенко, навестившей Маяковского в январе, он с "большим дружеским доверием" сообщил, что застрелится, если не встретится с женщиной, которую любит.

Но Наташа доверия не оправдала: опасаясь за его жизнь, она немедленно позвонила и обо всем рассказала Лили... Маяковский не мог уехать до премьеры "Клопа", которая состоялась 13 февраля и, за редкими исключениями, была принята критикой благожелательно. Но уже на следующий день он покинул Москву. С российской границы он послал Татьяне телеграмму: "ЕДУ СЕГОДНЯ ОТАНОВЛЮСЬ ПРАГЕ БЕРЛИНЕ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ".

Причиной, по которой Маяковский, несмотря на тоску по Татьяне, ехал через Прагу и Берлин, были деньги. 1 февраля он подписал с Госиздатом генеральный договор, отдав ему права на публикацию "всех произведений, как издававшихся, так и еще неизданных, а также тех, которые будут созданы автором в течение срока действия договора (4-х лет)". В ответ на это издательство обязалось выплачивать ему ежемесячную зарплату около 1000 рублей, что дало бы ему "возможность работать без спешки, не теряя время на разную договорную волокиту". Но, учитывая его планы на будущее, договора с Госиздатом было недостаточно, и Маяковский крайне нуждался в дополнительных источниках дохода. Поэтому Маяковский поехал в Прагу, где к "Клопу" проявили интерес. Роман Якобсон организовал ему встречу с заведующим репертуаром Виноградского театра, и Маяковский прочитал ему пьесу; но, несмотря на то что новаторская драматургия и мастерское чтение произвели сильное впечатление, контракт не состоялся, и Маяковский покинул Прагу уже на следующий день; по словам Якобсона, он "рвался во-всю в Париж" и открыто говорил о своей любви к Татьяне:

"Вот, полюбил, и тут же все отбрасываю в сторону". Во время этого пражского визита Маяковскому был оказан гораздо более прохладный прием в советской миссии, чем два года назад.

"Из-за него или из-за меня, я не знаю", - вспоминал Якобсон, который, однако, слышал от приезжих из Москвы, что "считалось уже выгодным и шиком [Маяковского] шпынять, что нападал на него каждый, кому не лень".

Если Прага принесла разочарование, то в Берлине обстоятельства сложились лучше. Там он подписал с издательством "Малик" договор, который надеялся заключить еще прошлой осенью, - это был немецкий вариант генерального договора с Госиздатом. Поставив подпись, он смог поехать дальше, в Париж: "ПРИЕДУ ЗАВТРА ДВАДЦАТЬ ВТОРОГО ДВА ЧАСА ГОЛУБЫМ ЭКСПРЕССОМ", - телеграфировал он Татьяне 21 февраля.

"Он вернулся еще более влюбленным, чем уехал", - вспоминала Татьяна, получившая в подарок рукопись "Клопа". Во время двухмесячного пребывания Маяковского во Франции они виделись ежедневно.

"В.В. забирает у меня все свободное время", - сообщала Татьяна матери, объясняя, почему пишет так редко. Их излюбленными местами были "Куполь" и маленький ресторанчик "Гранд шомьер" на Монпарнасе. Поскольку последних американских и французских фильмов в Советском Союзе не показывали, они часто ходили в кино, и свой первый звуковой фильм Маяковский посмотрел вместе с Татьяной в кинотеатре News.

Как и прежде, он поддерживал контакты с Эльзой, но теперь они встречались реже и общение стало менее доверительным. Эльза больше не жила в "Истрии", 6 ноября 1928 года, вскоре после того, как Маяковский познакомился с Татьяной, Эльза встретила французского поэта-сюрреалиста Луи Арагона , и они мгновенно полюбили друг друга. Знакомство с Арагоном произошло в период, когда Эльза стояла на распутье. Брак с Триоле изжил себя давно, ее личная жизнь складывалась неудачно, у нее не было денег, и как писатель она была известна только в СССР.

Осенью 1928 года положение стало настолько отчаянным, что Эльза попросила Маяковского помочь ей вернуться на родину. И вот после пары неудачных романов она знакомится с Арагоном, к которому переезжает уже через два месяца! Новая любовь единым махом изменила ее жизненную ситуацию и, кроме того, принесла равновесие в вечное соперничество со старшей сестрой: теперь рядом с Эльзой тоже был великий поэт... Маяковский и Татьяна проводили выходные в Ле-Туке или Довиле на Атлантическом побережье Франции, где их никто не тревожил и где находились казино, привлекавшие возможностью пополнить дорожную кассу. Маяковский был щедрым, даже расточительным кавалером, и кошелек с каждым днем становился тоньше. Он надеялся на деньги от Госиздата, но 20 марта Лили сообщила, что ей отказали в переводе валюты в Париж. Эту неудачу Маяковский попытался компенсировать за игорным столом, но ему не везло.

Он так проигрался в рулетку, что им пришлось добираться до Парижа автостопом. "Он великолепно играл во все игры, - вспоминала Татьяна, - но там были люди, которые играли лучше него".

Через два дня после того, как он узнал о замороженном денежном переводе, Маяковский уехал в Ниццу "на сколько хватит, - сообщал он Лили в единственном из сохранившихся писем этого периода, - хватит очевидно только на самую капельку". Поездка в Ниццу преследовала две цели: с одной стороны, он хотел попытать счастья в казино Монте-Карло, с другой - встретиться с американскими подругами. Его ждала двойная неудача.

В Монте-Карло Маяковский проиграл свои последние франки и, голодный, был вынужден взять взаймы у Юрия Анненкова , который уже несколько лет жил во Франции и с которым он случайно встретился в Ницце. На вопрос Маяковского, когда он планирует вернуться в Москву, Анненков ответил, что даже не думает об этом, потому что хочет остаться художником. "Маяковский хлопнул меня по плечу, - вспоминал Анненков, - и, сразу помрачнев, произнес хриплым голосом: "А я - возвращаюсь... так как я уже перестал быть поэтом". Затем произошла поистине драматическая сцена: Маяковский разрыдался и прошептал едва слышно: "Теперь я... чиновник.. "

Что касается двух Элли , то они уже месяц жили у подруги в Милане. Когда же в середине апреля они вернулись в Ниццу, чтобы девочка получила немного солнца перед возвращением в США, Маяковский уже уехал. "Она Вас еще не забыла, хотя я никогда о Вас не говорю, - писала Элли в ответ на несохранившееся письмо Маяковского. "На днях мы гуляли в Милане и она вдруг говорит: "Der grofte Mann heisst Володя" ("Большого человека зовут Володя" (нем.).). Вы мне как-то давно сказали, что никогда ни одна женщина не устояла Вашему charm'у. Очевидно, Вы правы!" Если раньше Элли надеялась на будущую жизнь с Маяковским, то теперь она оставила эти мысли. Она сообщила свой новый адрес в Нью-Йорке, в конце зловеще добавив: "А знаете, запишите этот адрес в записной книжке - под заглавием "В случае смерти, в числе других, прошу известить" и - нас - Берегите себя". Маяковский послушался и записал текст в записную книжку.

Что же заставило ее подумать, что он скоро уйдет из жизни? Ему было всего тридцать пять лет. В одном из писем Элли говорит о своей подруге, что она "тоже кандидат на самоубийство", из чего можно сделать вывод, что суицидальные наклонности Маяковского не были для нее тайной: видимо, он рассказал ей о своих попытках самоубийства и постоянных мыслях об этом. Но есть и другое объяснение ее тревоге - Маяковский боялся, что его убьют. См. Двадцатые годы

Ссылки: