(3 [15] июня 1867, деревня Гумнищи, Владимирская губерния — 23
декабря 1942, Нуази-ле-Гран, Франция) —поэт-символист, переводчик, эссеист,
один из виднейших представителей русской поэзии Серебряного века.
Русский поэт, декадент, один из представителей раннего
символизма
. Его стихи 90-х - начала 900-х гг. проникнуты страхом перед будущим,
мотивами обреченности, стремлением укрыться от действительности. В более
поздних его стихах воспевается "красота зла", право на возмездие
за совершенное насилие, чем, видимо, и был близок боевикам. Революцию 1905
г. встретил сочувственно ("Песни мстителя", Париж, 1907), однако
она не изменила основного направления его поэзии. В 1921 г. эмигрировал за
границу, до конца жизни не примирившись с Советской властью. Умер во
Франции.
Опубликовал 35 поэтических сборников, 20 книг прозы, переводил с многих
языков (У. Блейк, Э. По, П. Б. Шелли, О. Уайльд, Г. Гауптман, Ш. Бодлер, Г.
Зудерман; испанские песни, словацкий,
грузинский эпос, югославская, болгарская, литовская, мексиканская, японская поэзия).
Автор автобиографической прозы, мемуаров, филологических трактатов,
историко-литературных исследований и критических эссе.
Константин Бальмонт родился 3 (15) июня 1867 года в деревне
Гумнищи Шуйского уезда Владимирской губернии, третьим из семерых сыновей.
Известно, что дед поэта был морским офицером. Отец Дмитрий Константинович
Бальмонт (1835—1907) служил в Шуйском уездном суде и земстве:
сначала — коллежским регистратором, затем мировым судьёй, наконец —
председателем уездной земской управы. Мать Вера Николаевна, урождённая
Лебедева, происходила из генеральской семьи, в которой любили литературу и
занимались ею профессионально; она выступала в местной печати, устраивала
литературные вечера, любительские спектакли; она оказала сильное влияние на
мировоззрение будущего поэта, введя его в мир музыки, словесности, истории,
первой научив постигать «красоту женской души». Вера Николаевна хорошо
знала иностранные языки, много читала и «не была чужда некоторого
вольнодумства»: в доме принимали «неблагонадёжных» гостей. Именно от матери
Бальмонт, как сам он писал, унаследовал «необузданность и страстность»,
весь свой «душевный строй».
В 1901 году произошло событие, оказавшее существенное влияние на жизнь и
творчество Бальмонта и сделавшее его «подлинным героем в Петербурге». В
марте он принял участие в
массовой студенческой демонстрации
на площади у Казанского собора, основным требованием которой была
отмена указа об отправлении на солдатскую службу неблагонадёжных студентов.
Демонстрация была разогнана полицией и казаками, среди её участников были
жертвы. 14 марта Бальмонт выступил на литературном вечере в зале Городской
думы и прочитал стихотворение «Маленький султан», в завуалированной форме
критиковавшее режим террора в России и его организатора, Николая
Второго («То было в Турции, где совесть — вещь пустая, там царствует кулак,
нагайка, ятаган, два-три нуля, четыре негодяя и глупый маленький султан»).
Стихотворение пошло по рукам, его собирался напечатать в газете «Искра» В.
И. Ленин.
По постановлению «особого совещания» поэт был выслан из
Санкт-Петербурга, на три года лишившись права проживания в столичных и
университетских городах. Несколько месяцев он пробыл у друзей в усадьбе
Волконских Сабынино Курской губернии (ныне Белгородской области), в марте
1902 года выехал в Париж, затем жил в Англии, Бельгии, вновь во Франции.
Летом 1903 года Бальмонт вернулся в Москву, затем направился на балтийское
побережье, где занялся стихами, которые вошли в сборник «Только любовь».
Проведя осень и зиму в Москве, в начале 1904 года Бальмонт вновь оказался в
Европе (Испания, Швейцария, после возвращения в Москву — Франция), где
нередко выступал в качестве лектора; в частности, читал публичные лекции о
русской и западноевропейской литературе в высшей школе в Париже. К моменту
выхода сборника «Только любовь. Семицветник» (1903) поэт уже пользовался
всероссийской славой. Его окружали восторженные поклонники и
почитательницы. «Появился целый разряд барышень и юных дам
„бальмонтисток“ — разные Зиночки, Любы, Катеньки беспрестанно толклись у
нас, восхищались Бальмонтом. Он, конечно, распускал паруса и блаженно плыл
по ветру», — вспоминал соседствовавший с Бальмонтом Б. К. Зайцев.
Создававшиеся в эти годы поэтические кружки бальмонистов старались
подражать кумиру не только в поэтическом самовыражении, но и в жизни. Уже в
1896 году Валерий Брюсов писал о «школе Бальмонта», причисляя к ней, в
частности, Мирру Лохвицкую. «Все они перенимают у Бальмонта и внешность:
блистательную отделку стиха, щеголяние рифмами, созвучаниями, — и самую
сущность его поэзии», — писал он. Бальмонт, по словам Тэффи, «удивил и
восхитил своим „перезвоном хрустальных созвучий“, которые влились в душу с
первым весенним счастьем». «…Россия была именно влюблена в Бальмонта… Его
читали, декламировали и пели с эстрады. Кавалеры нашептывали его слова
своим дамам, гимназистки переписывали в тетрадки…». Многие поэты (в их
числе Лохвицкая, Брюсов, Андрей Белый, Вяч.
Иванов, М. А. Волошин, С. М. Городецкий) посвящали ему стихотворения, видя
в нём «стихийного гения», вечно вольного Аригона, обреченного возвышаться
над миром и полностью погружённого «в откровения своей бездонной
души».
В 1904—1905 годах издательство «Скорпион» выпустило
собрание стихов Бальмонта в двух томах. В январе 1905 года поэт предпринял
путешествие в Мексику, откуда отправился в Калифорнию. Путевые заметки и
очерки поэта наряду с выполненными им вольными
переложениями индейских космогонических мифов и преданий позже вошли в
«Змеиные цветы» (1910). Этот период творчества Бальмонта завершился выходом
сборника «Литургия красоты. Стихийные гимны» (1905), во многом созданном
под впечатлением от событий русско-японской войны.
В 1905 году Бальмонт вернулся в Россию и принял
активное участие в политической жизни. В декабре поэт, по собственным
словам, «принимал некоторое участие в вооружённом восстании Москвы,
больше — стихами». Сблизившись с Максимом
Горьким, Бальмонт начал активное сотрудничество с
социал-демократической
газетой «Новая жизнь» и
парижским журналом «Красное знамя», который издавал А. В. Амфитеатров. Е.
Андреева-Бальмонт подтверждала в воспоминаниях: в 1905 году поэт «страстно
увлёкся революционным движением», «все дни проводил на улице, строил
баррикады, произносил речи, влезая на тумбы». В декабре, в дни московского
восстания, Бальмонт часто бывал на улицах, носил в кармане заряженный
револьвер, произносил речи перед студентами. Он даже ждал расправы над
собой, как ему казалось, законченным революционером. Увлечённость
революцией у него была искренней, хотя, как показало будущее, неглубокой;
опасаясь ареста, в ночь на 1906 год поэт спешно уехал в
Париж.
В 1906 году Бальмонт обосновался в Париже, считая себя
политическим эмигрантом. Он обосновался в тихом парижском квартале Пасси,
но большую часть времени проводил в дальних разъездах. Почти сразу же он
ощутил острую тоску по родине. «Жизнь заставила меня надолго оторваться от
России, и временами мне кажется, что я уже не живу, что только струны мои
ещё звучат», — писал он профессору Ф. Д. Батюшкову в 1907 году. Вопреки
сложившемуся представлению, страхи поэта перед возможным преследованием
российских властей не были безосновательнями. А. А. Нинов в своем
документальном исследовании «Так жили поэты…», подробно исследуя материалы,
касающиеся «революционной деятельности» К. Бальмонта, приходит к выводу,
что охранка «считала поэта опасным политическим лицом» и негласный надзор
за ним сохранялся даже за границей.
Два сборника 1906—1907 годов были составлены из произведений, в которых К.
Бальмонт непосредственным образом откликнулся на события первой русской
революции. Книгу «Стихотворения» (Спб., 1906, «Знание») конфисковала
полиция; «Песни мстителя» (Париж, 1907) были запрещены к распространению в
России. В годы первой эмиграции были также опубликованы сборники «Злые
чары» (1906), арестованный цензурой из-за «богохульных» стихотворений, а
также «Жар-птица. Свирель славянина» (1907) и «Зеленый вертоград. Слова
поцелуйные» (1909). Настроению и образности этих книг, отразивших в себе
увлечение поэта древне-былинной стороной русской и славянской культуры,
были созвучны и «Зовы древности» (1909). Критика пренебрежительно
отзывалась о новом повороте в творческом развитии поэта, но сам Бальмонт не
сознавал и не признавал творческого спада.
Весной 1907 года Бальмонт побывал на Балеарских островах, в
конце 1909 года посетил Египет, написав серию очерков, которые составили
впоследствии книгу «Край Озириса» (1914), в 1912 году совершил путешествие
по южным странам, длившееся 11 месяцев, посетив Канарские острова, Южную
Африку, Австралию, Новую Зеландию, Полинезию, Цейлон, Индию. Особенно
глубокое впечатление произвели на него Океания и общение с жителями
островов Новая Гвинея, Самоа, Тонга. «Мне хочется обогатить свой ум,
соскучившийся непомерным преобладанием личного элемента во всей моей
жизни», — так объяснял поэт свою страсть к путешествиям в одном из
писем.
В 1913 году политическим эмигрантам по случаю 300-летия Дома
Романовых была предоставлена амнистия, и 5 мая 1913 года Бальмонт
возвратился в Москву. На Брестском вокзале в Москве ему была устроена
торжественная общественная встреча. Жандармы запретили поэту обратиться к
встречавшей его публике с речью; вместо этого, как явствовало из сообщений
тогдашней прессы, он разбросал среди толпы свежие ландыши. В честь
возвращения поэта были устроены торжественные приёмы в Обществе свободной
эстетики и Литературно-художественном кружке. В 1914 году была завершена
публикация полного собрания стихов Бальмонта в десяти томах, продолжавшаяся
семь лет. Тогда же он опубликовал поэтический сборник «Белый зодчий.
Таинство четырёх светильников», свои впечатления от Океании.
После возвращения Бальмонт много ездил по стране с лекциями («Океания»,
«Поэзия как волшебство» и другими). «Сердце здесь сжимается… много слёз в
нашей красоте», — замечал поэт, попав после дальних странствий на Оку, в
русские луга и поля, где «рожь в человеческий рост и выше». «Я люблю Россию
и русских. О, мы, русские, не ценим себя! Мы не знаем, как мы
снисходительны, терпеливы и деликатны. Я верю в Россию, я верю в самое
светлое её будущее», — писал он в одной из тогдашних статей.
В начале 1914 года поэт вернулся в Париж, затем в апреле отправился
в Грузию, где получил пышный приём (в частности — приветствие от Акакия
Церетели, патриарха грузинской литературы) и провёл курс лекций, имевших
большой успех. Поэт стал изучать грузинский язык и взялся за перевод
поэмы Шоты Руставели «Витязь в тигровой шкуре». В числе других крупных
переводческих работ Бальмонта этого времени — переложение древнеиндийских
памятников («Упанишады», драмы Калидасы, поэма Асвагоши «Жизнь
Будды»).
Из Грузии Бальмонт вернулся во Францию, где его и застало начало Первой
мировой войны. Лишь в конце мая 1915 года окружным путём — через Англию,
Норвегию и Швецию — поэт вернулся в Россию. В конце сентября Бальмонт
отправился в двухмесячное путешествие по городам России с лекциями, а год
спустя повторил турне, которое оказалось более продолжительным и
завершилось на Дальнем Востоке, откуда он в мае 1916 года ненадолго выехал
в Японию.
В 1915 году вышел теоретический этюд Бальмонта «Поэзия как волшебство» —
своего рода продолжение декларации 1900 года «Элементарные слова о
символической поэзии»; в этом трактате о сущности и назначении лирической
поэзии поэт приписывал слову «заклинательно-магическую силу» и даже
«физическое могущество». Исследование во многом продолжало начатое в книгах
«Горные вершины» (1904), «Белые зарницы» (1908), «Морское свечение» (1910),
посвящённых творчеству русских и западноевропейских поэтов. При этом он не
переставая писал, особенно часто обращаясь к жанру сонета. В эти годы
поэтом было создано 255 сонетов, которые составили сборник «Сонеты Солнца,
Неба и Луны» (1917). Книги «Ясень. Видение древа» (1916) и «Сонеты солнца,
мёда и луны» (1917) были встречены теплее, чем прежние, но и в них критика
усматривала в основном «однообразие и обилие банальных красивостей».
Получив по ходатайству Юргиса Балтрушайтиса от А. В. Луначарского разрешение временно
выехать за границу в командировку, вместе с женой, дочерью и дальней
родственницей А. Н. Ивановой Бальмонт 25 мая 1920 года навсегда покинул
Россию и через Ревель добрался до Парижа. Борис
Зайцев считал, что Балтрушайтис, бывший литовским посланником в Москве,
спас Бальмонта от голодной смерти: тот нищенствовал и голодал в холодной
Москве, «на себе таскал дровишки из разобранного забора». Станицкий (С. В.
фон Штейн), вспоминая встречу с Бальмонтом в 1920 году в Ревеле, замечал:
«Печать тягостной измученности лежала на его лице, и весь он казался ещё во
власти тёмных и скорбных переживаний, уже покинутых в стране бесправья и
зла, но сполна ещё не избытых им».
В Париже Бальмонт с семьёй поселились в маленькой
меблированной квартире. Как вспоминала Тэффи, «окно в столовой было всегда
завешено толстой бурой портьерой, потому что поэт разбил стекло. Вставить
новое стекло не имело никакого смысла, — оно легко могло снова разбиться.
Поэтому в комнате было всегда темно и холодно. „Ужасная квартира, —
говорили они. — Нет стекла, и дует“».
Поэт сразу же оказался меж двух огней. С одной стороны, радикальное
эмигрантское сообщество заподозрило в нём сочувствующего Советам. Как
иронически замечал С. Поляков, Бальмонт «…нарушил церемониал бегства из
советской России. Вместо того, чтобы бежать из Москвы тайно, странником
пробираться через леса и долины Финляндии, на границе случайно пасть от
пули пьяного красноармейца или финна, — он четыре месяца упорно добивался
разрешения на выезд с семьёй, получил его и прибыл в Париж
неподстреленным». Положение поэта невольно «усугубил» Луначарский, в
московской газете опровергший слухи о том, что тот ведёт за границей
агитацию против советской власти. Это позволило правым эмигрантским кругам
заметить «…многозначительно: Бальмонт в переписке с Луначарским. Ну,
конечно, большевик!» Впрочем, и сам поэт, ходатайствуя из Франции за
русских писателей, дожидавшихся выезда из России, допустил фразы, не
осуждавшие положение дел в Советской России: «Всё, что совершается в
России, так сложно и так перепутано», намекнув и на то, что многое из того,
что делается в «культурной» Европе, ему также глубоко противно. Это
послужило поводом для атаки на него публицистов-эмигрантов («…Что сложно?
Массовые расстрелы? Что перепутано? Систематический грабёж, разгон
Учредительного собрания, уничтожение всех свобод, военные экспедиции для
усмирения крестьян?»).
С другой стороны, советская пресса начала «клеймить его как лукавого
обманщика», который «ценою лжи» добился для себя свободы, злоупотребил
доверием Советской власти, великодушно отпустившей его на Запад «для
изучения революционного творчества народных масс»
К концу 1920-х годов жизнь К. Бальмонта и Е. Цветковской становилась всё
труднее. Литературные гонорары были мизерными, финансовая поддержка,
которая исходила в основном от Чехии и Югославии, создавших фонды помощи
русским писателям, стала нерегулярной, затем прекратилась. Поэту
приходилось заботиться и о трёх женщинах, причём дочь Мирра, отличавшаяся
крайней беззаботностью и непрактичностью, доставляла ему массу хлопот.
«Константин Дмитриевич — в очень трудном положении, едва сводит концы с
концами… Имейте в виду, что наш славный Поэт бьётся от нужды
действительной, приходившая ему из Америки помощь — кончилась… Дела Поэта
всё хуже, хуже», — писал И. С. Шмелёв В. Ф. Зеелеру, одному из немногих,
кто регулярно оказывал Бальмонту помощь.
Положение сделалось критическим после того, как в 1932 году стало ясно, что
поэт страдает серьёзным психическим заболеванием. С августа 1932 по май
1935 года Бальмонты безвыездно жили в Кламаре под Парижем, в бедности.
Весной 1935 года Бальмонт попал в клинику. «Мы в беде великой и в нищете
полной… И у Константина Дмитриевича нет ни ночной рубашки приличной, ни
ночных туфель, ни пижамы. Гибнем, дорогой друг, если можете, помогите,
посоветуйте…», — писала Цветковская Зеелеру 6 апреля 1935 года. Невзирая на
болезнь и бедственное положение, поэт сохранил прежние эксцентричность и
чувство юмора. По поводу автомобильной катастрофы, в которую он попал в
середине 1930-х годов, Бальмонт в письме В. В. Обольянинову жаловался не на
ушибы, а на испорченный костюм: «Русскому эмигранту в самом деле приходится
размышлять, что ему выгоднее потерять — штаны или ноги, на которые они
надеты…». В письме Е. А. Андреевой поэт сообщал:
Какой я сейчас? Да всё тот же. Новые мои знакомые и даже прежние смеются,
когда я говорю сколько мне лет, и не верят. Вечно любить мечту, мысль и
творчество - это вечная молодость. Бородка моя правда беловата, и на висках
инея довольно, но всё же ещё волосы вьются, и русые они, а не седые. Мой
внешний лик всё тот же, но в сердце много грусти...
К. Д. Бальмонт — Е. А. Андреевой
В апреле 1936 года парижские русские литераторы отметили пятидесятилетие
писательской деятельности Бальмонта творческим вечером, призванным собрать
средства в помощь больному поэту. В комитет по организации вечера под
названием «Поэту — писатели» вошли известные деятели русской
культуры: И. С. Шмелёв, М.
Алданов, И. А. Бунин, Б. К. Зайцев, А. Н. Бенуа,А. Т. Гречанинов, П. Н. Милюков, С. В. Рахманинов.
В конце 1936 года Бальмонт и Цветковская перебрались
в Нуази-ле-Гран под Парижем. Последние годы жизни поэт пребывал попеременно
то в доме призрения для русских, который содержала М. Кузьмина-Караваева,
то в дешёвой меблированной квартире. Как вспоминал Юрий Терапиано, «немцы
относились к Бальмонту безразлично, русские же гитлеровцы попрекали его за
прежние революционные убеждения». Впрочем, к этому моменту Бальмонт
окончательно впал в «сумеречное состояние»; он приезжал в Париж, но всё с
бо?льшим трудом. В часы просветления, когда душевная болезнь отступала,
Бальмонт, по воспоминаниям знавших его, с ощущением счастья открывал том
«Войны и мира» или перечитывал свои старые книги; писать он уже давно не
мог.
В 1940—1942 годах Бальмонт не покидал Нуази-ле-Гран;
здесь, в приюте «Русский дом», он и скончался ночью 23 декабря 1942
года от воспаления лёгких. Его похоронили на местном католическом кладбище,
под надгробной плитой из серого камня с надписью: «Constantin Balmont,
po?te russe» («Константин Бальмонт, русский поэт»). Из Парижа попрощаться с
поэтом приехали несколько человек: Б. К. Зайцев с женой, вдова Ю.
Балтрушайтиса, двое-трое знакомых и дочь Мирра. Ирина Одоевцева вспоминала,
что «…шёл сильный дождь. Когда гроб стали опускать в могилу, она оказалась
наполненной водой, и гроб всплыл. Его пришлось придерживать шестом, пока
засыпали могилу». Французская общественность узнала о кончине поэта из
статьи в прогитлеровском «Парижском вестнике», который сделал, «как тогда
полагалось, основательный выговор покойному поэту за то, что в своё время
он поддерживал революционеров».
С 1960-х гг. стихи Бальмонта в СССР стали печатать в
антологиях. В 1984 г. издан большой сборник избранных произведений.
Принято считать, что отец поэта, Дмитрий Константинович Бальмонт
(1835—1907), происходил из дворянской семьи, имевшей, согласно семейным
преданиям, скандинавские (по некоторым данным — шотландские) корни. Сам
поэт в 1903 году так писал о своём происхождении:
…По семейным преданиям предками моими были какие-то шотландские или
скандинавские моряки, переселившиеся в Россию… Дед мой, со стороны отца,
был морской офицер, принимал участие в Русско-турецкой войне и заслужил
личную благодарность Николая Первого своей храбростью. Предки моей матери
(урожденная Лебедева) были татары. Родоначальником был князь Белый
Лебедь Золотой Орды. Быть может, этим отчасти можно объяснить
необузданность и страстность, которые всегда отличали мою мать, и которые я
от неё унаследовал, так же как и весь свой душевный строй. Отец моей матери
(тоже военный, генерал) писал стихи, но не печатал их. Все сёстры моей
матери (их много) писали, но не печатали их.
Автобиографическое письмо. 1903 год.
Существует альтернативная версия происхождения фамилии Бальмонт. Так,
исследователь П. Куприяновский указывает на то, что прадед поэта, сержант
кавалерии екатерининского лейб-гвардейского полка, мог носить фамилию
Баламут, которая впоследствии была облагорожена путём «переделки на
иностранный лад». Это предположение согласуется и с воспоминаниями Е.
Андреевой-Бальмонт, которая утверждала, что «…прадед отца поэта был
сержантом в одном из кавалерийских лейб-гвардейских полков
императрицы Екатерины II Баламут… Этот документ на пергаменте и с печатями
хранился у нас. На Украине есть до сих пор и довольно распространена
фамилия Баламут. Прадед поэта Иван Андреевич Баламут
был херсонским помещиком… Как фамилия Баламут перешла в Бальмонт — мне не
удалось установить». В свою очередь, оппоненты этой версии отмечали, что
она противоречит законам текстологии; естественнее было бы предположить,
что, напротив, «иноземную фамилию помещика народ приспособил к своему
пониманию».
Д. К. Бальмонт полвека прослужил в шуйском земстве — мировым посредником,
мировым судьёй, председателем съезда мировых судей и, наконец,
председателем уездной земской управы. В 1906 году Д. К. Бальмонт вышел в
отставку, год спустя умер. В памяти поэта он остался тихим и добрым
человеком, страстно любившим природу и охоту.
Мать Вера Николаевна происходила из генеральской семьи; она получила
институтское воспитание и отличалась деятельным характером: учила и лечила
крестьян, устраивала любительские спектакли и концерты, иногда печаталась в
провинциальных газетах. У Дмитрия Константиновича и Веры Николаевны было
семеро сыновей. Все родственники поэта произносили свою фамилию с ударением
на первый слог, поэт лишь впоследствии самостоятельно, как утверждал,
«из-за каприза одной женщины», перенёс ударение на второй.
К. Д. Бальмонт рассказывал в автобиографии о том, что очень рано начал
влюбляться: «Первая страстная мысль о женщине — в возрасте пяти лет, первая
настоящая влюблённость — девяти лет, первая страсть — четырнадцати лет», —
писал он. «Блуждая по несчётным городам, одним я услаждён всегда —
любовью», — позже признавался поэт в одном из своих стихотворений. Валерий
Брюсов, анализируя его творчество, писал: «Поэзия Бальмонта славит и
славословит все обряды любви, всю её радугу. Бальмонт сам говорит, что, идя
по путям любви, он может достигнуть „слишком многого — всего!“»
В 1889 году Константин Бальмонт женился на
Ларисе Михайловне Гарелиной, дочери
шуйского фабриканта, «красивой барышне боттичеллиевского типа». Мать,
знакомству способствовавшая, резко воспротивилась женитьбе, но юноша был в
своём решении непреклонен и решился на разрыв с семьёй. «Мне ещё не было
двадцати двух лет, когда я… женился на красивой девушке, и мы уехали ранней
весной, вернее, в конце зимы, на Кавказ, в Кабардинскую область, а оттуда
по Военно-Грузинской дороге в благословенный Тифлис и Закавказье», — позже
писал он. Но свадебная поездка не стала прологом к счастливой семейной
жизни.
Исследователи часто пишут о Гарелиной как о неврастенической натуре,
которая явила Бальмонту любовь «в демоническом лике, даже дьявольском»,
мучила ревностью; принято считать, что именно она пристрастила его к вину,
на что указывает и исповедальное стихотворение поэта «Лесной пожар». Жена
не сочувствовала ни литературным устремлениям, ни революционным настроениям
супруга и была склонна к ссорам. Во многом именно мучительная связь с
Гарелиной подтолкнула Бальмонта к попытке самоубийства утром 13 марта 1890
года. Вскоре после выздоровления, которое было лишь частичным — хромота
осталась у него на всю жизнь, — Бальмонт расстался с Л. Гарелиной. Первый
ребёнок, родившийся в этом браке, умер, второй — сын Николай — впоследствии
страдал нервным расстройством. Позже исследователи предостерегали от
излишней «демонизации» образа первой жены Бальмонта: разойдясь с последним,
Лариса Михайловна вышла замуж за журналиста и историка
литературы Н. А. Энгельгардта и мирно прожила с ним много лет. Её дочь от
этого брака,
Анна Николаевна Энгельгардт, стала
второй женой Николая Гумилёва.
Вторая жена поэта, Екатерина Алексеевна
Андреева-Бальмонт
(1867—1952), родственница известных московских издателей Сабашниковых,
происходила из богатой купеческой семьи (Андреевым принадлежали лавки
колониальных товаров) и отличалась редкой образованностью. Современники
отмечали и внешнюю привлекательность этой высокой и стройной молодой
женщины «с прекрасными чёрными глазами». Долгое время она была безответно
влюблена в А. И. Урусова. Бальмонт, как вспоминала Андреева, быстро увлёкся
ею, но долго не встречал взаимности. Когда последняя возникла, выяснилось,
что поэт женат: тогда родители запретили дочери встречаться с возлюбленным.
Впрочем, Екатерина Алексеевна, просвещённая в «новейшем духе», на обряды
смотрела как на формальность и вскоре переселилась к поэту. Бракоразводный
процесс, дозволяя вступить во второй брак Гарелиной, мужу запрещал жениться
навсегда, но, отыскав старый документ, где жених значился неженатым,
влюбленные обвенчались 27 сентября 1896 года, а на следующий день выехали
за границу, во Францию.
С Е. А. Андреевой Бальмонта объединяла общность литературных интересов;
супруги осуществили немало совместных переводов, в частности Герхарта
Гауптмана и Одда Нансена. Борис Зайцев в своих воспоминаниях о Бальмонте
Екатерину Алексеевну называл «женщиной изящной, прохладной и благородной,
высоко культурной и не без властности». Их квартира на четвёртом этаже дома
в Толстовском была, как писал Зайцев, «делом рук Екатерины Алексеевны, как
и образ жизни их тоже во многом ею направлялся». Бальмонт находился «…в
верных, любящих и здоровых руках и дома вёл жизнь даже просто трудовую». В
1901 году у них родилась дочь Ниника — Нина Константиновна Бальмонт-Бруни
(умерла в Москве в 1989 году), которой поэт посвятил сборник «Фейные
сказки».
В начале 1900-х годов в Париже Бальмонт познакомился с
Еленой Константиновной Цветковской
(1880—1943), дочерью генерала К. Г. Цветковского, тогда — студенткой
математического факультета Сорбонны и страстной поклонницей его поэзии.
Последняя, «не сильная характером, …всем существом вовлеклась в водоворот
безумств поэта», каждое слово которого «звучало для неё как глас Божий».
Бальмонт, судя по некоторым его письмам, в частности — Брюсову, не был
влюблён в Цветковскую, но вскоре начал испытывать в ней необходимость как в
действительно верном, преданном друге. Постепенно «сферы влияния»
разделились: Бальмонт то жил с семьёй, то уезжал с Еленой; например, в 1905
году они уехали на три месяца в Мексику. Семейная жизнь поэта окончательно
запуталась после того, как в декабре 1907 года у Е. К. Цветковской родилась
дочь, которую назвали Миррой — в память о Мирре Лохвицкой, поэтессе, с
которой его связывали сложные и глубокие чувства. Появление ребёнка
окончательно привязало Бальмонта к Елене Константиновне, но при этом и от
Екатерины Алексеевны он уходить не хотел. Душевные терзания привели к
срыву: в 1909 году Бальмонт совершил новую попытку самоубийства, снова
выбросился из окна и снова уцелел. Вплоть до 1917 года Бальмонт жил в
Санкт-Петербурге с Цветковской и Миррой, приезжая время от времени в Москву
к Андреевой и дочери Нине.
Из России Бальмонт эмигрировал с третьей (гражданской) женой
Е. К. Цветковской и дочерью Миррой. Впрочем, и с Андреевой он не прервал
дружеских отношений; лишь в 1934 году, когда советским гражданам запретили
переписываться с родными и близкими, проживающими за границей, эта связь
прервалась. Новый супружеский дуэт Тэффи, вспоминая одну из встреч,
описывала так: «Он вошёл, высоко подняв лоб, словно нёс златой венец славы.
Шея его была дважды обвёрнута чёрным, каким-то лермонтовским галстуком,
какого никто не носит. Рысьи глаза, длинные, рыжеватые волосы. За ним его
верная тень, его Елена, существо маленькое, худенькое, темноликое, живущее
только крепким чаем и любовью к поэту». По воспоминаниям Тэффи, супруги
общались друг с другом в необычайно претенциозной манере. Елена
Константиновна никогда не называла Бальмонта «мужем», она говорила: «поэт».
Фраза «Муж просит пить» на их языке произносилась, как «Поэт желает
утоляться влагой».
В отличие от Е. А. Андреевой, Елена Константиновна была «житейски
беспомощна и никак не могла организовать быт». Она считала своим долгом
всюду следовать за Бальмонтом: очевидцы вспоминали, как она, «бросив дома
ребёнка, уходила за мужем куда-нибудь в кабак и не могла его оттуда вывести
в течение суток». «При такой жизни не мудрено, что к сорока годам она
выглядела уже старухой», — отмечала Тэффи.
Е. К. Цветковская оказалась не последней любовью поэта. В Париже он
возобновил начавшееся в марте 1919 года знакомство с княгиней
Дагмар Шаховской
(1893—1967). «Одна из близких мне дорогих, полушведка, полуполька,
княгиня Дагмар Шаховская, урожденная баронесса Lilienfeld, обрусевшая, не
однажды напевала мне эстонские песни», — так характеризовал свою
возлюбленную Бальмонт в одном из писем. Шаховская родила Бальмонту двух
детей — Жоржа (1922—194?) и Светлану (р. 1925). Поэт не смог бросить семью;
встречаясь с Шаховской лишь изредка, он часто, почти ежедневно писал ей,
раз за разом признаваясь в любви, рассказывая о впечатлениях и планах;
сохранилось 858 его писем и открыток. Как бы то ни было, не Д. Шаховская, а
Е. Цветковская провела с Бальмонтом последние, самые бедственные годы его
жизни; она умерла в 1943 году, спустя год после кончины поэта.
Мирра Константиновна Бальмонт (в
замужестве — Бойченко, во втором браке — Аутина)
писала стихи и печаталась в 1920-е годы под псевдонимом Аглая Гамаюн.
Она умерла в Нуази-ле-Гран в 1970 году.