 |
Брежневские времена: режим дряхлел
Источник - Лунгина
Шли годы, и ничего не менялось. Люди вроде нас все больше замыкались в личной жизни. Нас как будто не было, хотя мы физически присутствовали. Единственным прибежищем была профессиональная работа, которую мы старались делать как можно лучше, стремясь сохранить определенный интеллектуальный уровень и отвоевать максимум пространства у цензуры.
Все, что делали Сима и Элька, повторяю, вначале всегда запрещалось. Но ценой борьбы удавалось пробить и "Добро пожаловать", и пьесу "Гусиное перо", которую ставил замечательный Николай Акимов в Ленинграде. Даже фильм "Внимание, черепаха!" хотели запретить по идеологическим мотивам. На полном серьезе подозревали, что в образе черепахи, на которую надвигается танк, содержится намек на Пражскую весну, на Чехословакию: тоже маленькая, древняя и на букву <ч> начинается. Но все-таки фильм выпустили. А вот "Агония" легла на полку на долгие годы. Моя же переводческая работа, при всей ее скромности, помогала проделать отверстия в железном занавесе, отделявшем нас от остального мира. Ведь, прочитав Бориса Виана или Колетт, человек иначе смотрит на вещи.
По мере того как режим дряхлел, и Брежнев вместе с ним, содержание, смысл вещей все более терялись. Повторялись все те же пустые лозунги - как мантра, как заклинание. Нас как будто заколдовали. Сталин сковал нас страхом, а при Брежневе мы были парализованы маразмом. Постепенно он стал комическим персонажем. Говорили, что он уже не может сам ходить и что кто-то ему переставляет ноги, что он засыпает на переговорах. Над ним смеялись и интеллигенция и народ. Он то и дело награждал себя новыми орденами, вступил в Союз писателей как автор трех книг, которые на самом деле написали за него журналисты. Видя по телевизору, как он выступает - откашливается, бормочет текст речей, ничего в них, судя по всему, не понимая,- все начали ему подражать. Ни одна вечеринка не обходилась без того, чтобы кто-нибудь не сымпровизировал речь в манере дорогого Леонида Ильича. Он стал героем бесчисленных анекдотов. В дверь к Брежневу звонят; он подходит к двери, медленно достает очки, извлекает из кармана бумажку, разворачивает, откашливается и читает: кто там?
Мы не знали, кто на самом деле управляет страной, кто принимает решения. Чаще всего называли Суслова . Он был такой тайный советник, отвечавший за идеологию, служил еще при Сталине. Но уверенности не было ни в чем, все делалось втайне, анонимно.
Начало Брежневского времени, подъем театра
Мы знаем во всех подробностях, как топал ногами, размахивал кулаками Хрущев, "приводя в чувство" тех или иных писателей, поэтов, художников, а что нам известно о третьей волне эмиграции ? Десятки выдающихся деятелей культуры были в брежневские годы изгнаны из страны , превращены в диссидентов, названы предателями и отщепенцами. Однако Брежнев был "знатоком человеческих душ". Когда в 1974 году грянуло сорокалетие I съезда писателей , он осчастливил многих его участников звездой Героя - звездопад сыпался не только на широкую грудь Генерального. В результате мы пришли к девальвации наград. Брежневское время устраивало очень многих. "Я тебе - ты мне" - стало паролем бытия. Блоки "Мальборо", "Филипп Морис", финские колбасы и японские тряпки добывали многие. Это делало жизнь удобной и красивой. В предновогодние дни Рашидов слал в Москву подарки солнечного Узбекистана, и тогда в избранных московских домах, как по мановению волшебной палочки, появлялись на столах горы превосходных сушеных фруктов, оплетенные специальными сетками пахучие дыни, орехи, восточные сладости. В ходу были специальные приглашения на отдых от Алиева , Медунова , Кунаева в те самые особняки , которые теперь, как некогда в 1917 году, передают народу. Избранные покупали подержанные "мерседесы", тащили из-за границы, презрев таможенные правила, горы всяческого добра.
Я знал директора "Елисеевского гастронома" Соколова , расстрелянного за взяточничество. Были соседями по дому. Здоровались. На ходу, не замедляя шага, Соколов бросал: "Отчего не заходите?" Приглашение означало возможность получить от щедрот соседа разрешение на покупку продуктового дефицита или выкупить заветные "особые" талончики на заказы к празднику. В тесном, завешанном знаменами и грамотами кабинете Соколова встречались знаменитые актеры, писатели, космонавты, генералы. Смущаясь и торопясь, выхватывали из рук "благодетеля" соответствующие бумажки и ныряли в подземелье к складским помещениям магазина. Так разложение затягивало в свою орбиту все большее число людей, поскольку подобное копировалось на республиканском, областном, городском и районном уровнях, образуя своего рода круговую поруку бесчестия. Глядя на то, как "резвится" начальство, пошли в ход массовые приписки , возникла теневая экономика , реализовывались грандиозные планы выкачки из тюменских недр нефти и газа для экспорта за рубеж и получения миллиардных долларовых прибылей. Эти прибыли мгновенно проедались. Государственная машина буксовала. Только теперь мы начали осознавать глубину этой пропасти.
Ссылки: