Рождение нового Галича

К началу 1960-х Галич уже давно и прочно входит в обойму классиков советской драматургии наряду с Николаем Погодиным, Виктором Розовым и другими. Его пьеса "Вас вызывает Таймыр" и сценарий "Верные друзья" в обязательном порядке изучаются в школах и вузах. Юлий Ким вспоминал, что в педагогическом институте, где он учился, когда сдавали советскую литературу, студенты были обязаны перечислить всех советских драматургов, и если кто забывал назвать Галича, то получал четверку вместо пятерки [ 308 ]. Все, кто знал Галича лично, единодушны в оценках его внешности и манер: пижон, барин, бонвиван. Например, по воспоминаниям драматурга Юлиу Эдлиса , когда он впервые увидел Галича в Малеевском доме творчества, тот показался ему "пижон пижоном - белые носки, трубочкой, по моде, брюки, из кармана свешивалась тонкая золотая цепочка от часов, вид самоуверенный, чуть высокомерный, как и полагается любимцу дам" [ 309 ]. Помимо того, Галич славился своим гостеприимством. Друзья говорят, что его традиционным призывом было: "Приходите, ребята! Сельдя заколем!" [ 310 ], а дома у Галичей "всегда очень изысканный стол. Если даже бедный. С картошкой, селедкой, что-то еще там было добавлено. Все равно это было в прекрасном фарфоре" [ 311 ]. Вместе с тем в еде Галич был неприхотлив, но обязательным условием, по словам его дочери Алены, была красивая тарелка: "А что уж на тарелке лежало, он всегда абсолютно спокойно ел. Картошка там с сосиской? Ну замечательно. Что-то другое - тоже замечательно. Но это должна быть красивая тарелочка. Вот без красивой тарелочки мы не могли. И когда они собирались в Малеевку - а они часто туда ездили - я приходила помогать. Это было нечто. Собиралось все. Собирались тарелочки, из которых Сашенька может есть. Это Ангелина всегда говорила" [ 312 ]. Василий Аксенов вспоминал, что в 1950-е годы Галич "был вхож в круг "Националя" [ 313 ]. Это такие вот советские денди. Он был типичный денди, и это был дендизм, концентрировавшийся вокруг Юрия Карловича Олеши , которого я не знал, но он знал очень хорошо. И это был круг литераторов, которые собирались в "Национале", которые ходили на бега. Я прекрасно помню, как Саша появлялся, всегда невероятно элегантный" [ 314 ]. Сохранилось даже машинописное стихотворное посвящение Галича, написанное им в Переделкине 29 марта 1959 года. Называется оно

"Дорогому Юрию Карловичу Олеше!": "Нет, еще далеко не подведен итог! / Ждем от Вас - сочинений, открытий, деяний! / Мы ведь знаем - совсем не количеством строк / Измеряется список благодеяний! / Не количеством строк, не количеством слов! / Не за это в народе писателя ценят! / Никакие могучие сто толстяков / Нам любимейших трех толстяков не заменят! / И мы знаем - (мы шлем Вам сердечный привет)! / Вы подарите нам настоящее счастье / Не количества строк - а количества лет, / Их достоинства, мужества, силы и страсти!" [ 315 ] Так как же получилось, что относительно благополучный драматург, один из самых богатых писателей страны, вдруг начал писать острейшие политические песни, направленные против существующего режима? Чего ему, как говорится, не хватало? Такой вопрос однажды задал Галичу минчанин Валерий Лебедев . В ответ Галич усмехнулся и сказал: "Сам не знаю. Не мог больше так жить - и все. Сами собой выстраивались строки, как будто кто-то диктовал. Запиши, прочитай другим, спой. Если это хорошо, оценят. Значит, это нужно. Значит - это твоя судьба. Не спрашивай, ступай за ней" [ 316 ]. В одной из предыдущих глав, говоря о пьесе "Пароход зовут "Орленок", мы высказали версию о том, что свою роль здесь сыграло глубинное недовольство, вызванное многочисленными творческими запретами, и глубинное же понимание преступной сущности советского строя, которое Галич гнал от себя, создавая романтические произведения о комсомольцах. И вот теперь это понимание наконец прорвалось наружу в довольно неожиданной форме. Кстати говоря, во многих пьесах Галича 40-х и 50-х годов в качестве ремарок, сопровождавших высказывания персонажей, часто встречались такие слова и выражения, как со смехом, улыбаясь, шутливо, радостно, весело и др. Здесь как раз и проявились те черты характера Галича, которые отмечали его близкие друзья: веселость, открытость души, остроумие,- и за которыми многие из них не сумели разглядеть глубинное трагическое мироощущение, маскировавшееся шутками и веселостью, с одной стороны, и пижонством, "снобизмом" - с другой. Поэтому, когда в 1960-е годы Галич внезапно начал писать свои острые песни и подвергаться за них гонениям, некоторые его старые друзья категорически не приняли "нового", а по сути подлинного Галича, которого они раньше не знали, и приписывали эту перемену его пижонству и желанию прославиться еще больше. Тот же Нагибин записал в своем дневнике 27 декабря 1977 года: "Он запел от тщеславной обиды, а выпелся в мировые менестрели" [ 317 ]. Более того, даже жена Галича Ангелина была сначала против этих песен! Бард Александр Мирзаян приводит такие ее слова: "я ему сказала: "Саша, брось ты эту гитару, тебя народ не поймет" [ 318 ]. Да и сам Галич на первых порах не был уверен в правильности нового пути. Даже спрашивал Фриду Вигдорову (ту самую, которая оставила запись судебного процесса над Иосифом Бродским): "А скажите, Фрида, вы действительно думаете, что в этом что-то есть, что этим стоит заниматься?". На что та "поспешила его уверить, что, конечно же, стоит" [ 319 ]. Рассказывая в 1973 году на одном из домашних концертов о своем пути к авторской песне, Галич подробно остановился на запретах, которые были созданы вокруг ряда его пьес: "Самая первая песня, написанная мною после того, как в течение двух с половиной примерно лет у меня подряд запретили три пьесы. Одной из них должен был открываться театр "Современник", с другой должен был дебютировать режиссер Хейфец , а третья прошла раза два, потом была разгромная статья в "Правде", ее сняли. В общем, я понял, что так дело не пойдет и что ничего в драматургии по-настоящему я сделать не смогу. И это государственная, так сказать, институция, при которой можно в основном показывать кукиш в кармане, что занятие для некоторых, до какой-то поры, интересное, но потом надоедает - карман рвется. И я решил, что надо поискать! И тогда я просто вернулся к стихам, которые я писал в детстве и в юности, потом на долгие годы перестал их писать". Первая пьеса, упомянутая Галичем,- это, несомненно, "Матросская тишина" . Третья - это, вероятно, "Август" , однако разгромные статьи о ней появились не в "Правде", а в "Советской России" (19.02.1960) и в "Советском искусстве" (04.11.1960). А вот что за пьеса, которой должен был дебютировать театральный режиссер Леонид Ефимович Хейфец (в 1962-м поставивший на сцене рижского ТЮЗа свой первый спектакль по пьесе Уильяма Гибсона "Сотворившая чудо"), по-прежнему остается загадкой. Когда Галич только начал сочинять свои острые песни, писатель и ученый- китаевед Борис Вахтин сказал ему: "Старик, ты идешь на посадку!" [ 320 ] Галич понимал это ничуть не хуже. Более того, есть все основания полагать, что "на посадку" он шел сознательно: ему уже настолько осточертела жизнь "благополучного советского холуя", как он сам себя впоследствии называл, что просто отбросил все "тормоза", все сдерживающие факторы, и начал писать то, что хотел. Однако при кажущейся простоте решения, которое принял Галич, оно было не из легких: многие творческие люди так и не решились порвать с прежней благополучной жизнью.

В "Генеральной репетиции" Галич много места уделит анализу своей допесенной биографии и скажет, что хотя писал песни и раньше, но именно песня "Леночка" явилась началом его "истинного, трудного и счастливого пути". Точно так же он охарактеризует этот момент и в своей передаче на радио "Свобода" от 7 декабря 1974 года: "С этой песни, собственно, и начался мой жизненный путь" [ 321 ]. Галич и раньше исполнял песни - как свои (написанные еще для "Города на заре" и военных спектаклей), так и чужие. По словам Валерия Гинзбурга, "он играл на рояле, очень хорошо подбирал. С листа играл какие-то серьезные вещи. В доме у нас всегда было пианино, много всяких нот, в том числе дореволюционных" [ 322 ]. Нередко Галич прибегал к помощи брата для того, чтобы восстановить ту или иную песню: "Сашка всегда знал о том, что у меня хороший слух. Не только слух, но и музыкальная память. Несколько раз бывали случаи, когда он звонил и говорил: "Валет, приезжай, мне нужно восстановить в памяти такую-то песню". И я приезжал. Он умел читать ноты, но не умел записывать. И вот начинал мне петь песни из своих ранних спектаклей, из "Парня из нашего города", из "Ночи ошибок". <...> Я ему говорил: "Нет, врешь, здесь неточная нота. И так - пока мы с ним не добивались полного восстановления музыкального звучания той или иной песни" [ 323 ]. Одна из версий того, как начинался Гапич-бард, принадлежит Станиславу Рассадину : рождение песни "Леночка" "было подстегнуто, о чем он сам, смеясь, рассказал, полусерьезной ревностью: " Булат может, а я не могу?" [ 324 ] Другая версия известна в изложении Валентина Лифшица , знакомого Галича и друга Михаила Анчарова : "существует легенда, что Галич начал писать свои песни после одной встречи в Ленинграде с Анчаровым. Вроде бы они встретились в гостинице "Московская" в Питере, куда оба приехали по каким-то киношным делам, каждый по своим. Миша, по-моему, в связи со съемками картины "Мой младший брат". Он был сценаристом этой картины. Что делал там в это время Галич, я не знаю. Молва утверждает, что они встретились в номере одной дамы, проживающей в это же время, там же в гостинице "Московская". Оба они пользовались успехом у дам, и оба очень ценили свой успех. <...> В номере у вышеупомянутой дамы стояло пианино, и Галич, который обожал петь романсы под собственный аккомпанемент при "охмурении" слабого пола, подумал, что Миша ему не конкурент, но Анчаров пришел с гитарой, и Галич соревнование проиграл. <...> Галич вынужден был уйти в свой номер. Анчаров остался. Короче, жена Галича сказала впоследствии Мише, что Галич, приехав из Ленинграда, полез на антресоль за старой гитарой, при этом он сказал следующую фразу: "Если Анчаров может! Я тоже могу!!" [ 325 ] И якобы после этого он написал свою первую песню "Леночка". Фильм "Мой младший брат" по повести Василия Аксенова "Звездный билет" действительно вышел на экраны в 1962 году, но только на "Мосфильме", и его натурные съемки проходили летом 1961 года в Таллине, а не в Ленинграде. Александр Мирзаян , вспоминая о своем посещении Галича в 1974 году, привел любопытное свидетельство Ангелины Николаевны о начале его песенного пути: "он сам открыл. Ангелина Николаевна тоже была дома. Там была отдельная сцена, когда к нему пришли гости, это уже было, наверное, второе мое посещение его или третье. И пришли какие-то люди по делам. И она мне сказала: "Сашенька, пойдемте, чаю попьем?. И она мне стала говорить: "Это все Миша его подбил на это. Все Миша Анчаров . Он же начал писать с подачи анчаровской". <...> Это была встреча в Питере с Михаилом Анчаровым. Потом, возвращаясь в поезде "Москва - Ленинград", о чем он пишет в своих воспоминаниях, в своей прозе, он говорит, что была бессонная ночь и он начал писать вот эту песню "Леночка" [ 326 ]. Сам же Галич, рассказывая историю появления "Леночки", во-первых, ясно говорит, что он ехал из Москвы в Ленинград (а не обратно), и, во-вторых, даже близко не упоминает Анчарова: "Я ехал из Москвы в Ленинград - пижон, вполне благополучный кинематографист - в мягкой "Стреле". <...> И вот, так как мне не спалось, я решил сочинить какую-нибудь песню. Причем песен я не писал очень давно, а стихов тем более, и как-то они ушли из моей жизни на долгие годы. И вот я стал сочинять песню под названием "Леночка". И сочинял я ее, в общем, всю ночь, но как-то я сочинил сразу, с ходу. То есть это заняло у меня часов пять, не больше. И когда я сочинил, я вышел в коридор и так подумал:

"Э-э, батюшки! Несмотря на полную ерундовость этой песни, тут, кажется, есть что-то такое, чем, пожалуй, стоит заниматься!" (концерт на даче Пастернаков, 12 мая 1974). Другие подробности встречаются в рассказе Валерия Гинзбурга : "Однажды он ехал в Ленинград по делам на студию. На следующий день должен был побывать на дне рождения у Юрия Павловича Германа , отца Алексея Германа - нынешнего режиссера [ 327 ]. Думал, какой подарок сделать Герману, и в течение одной ночи написал песню под названием "Леночка". Это была его первая песня - написанная в вагоне "Красной стрелы", а вечером спетая и врученная Герману". Кроме того, Валерий Гинзбург утверждает, что по приезде Галича в Ленинград появилась песня "Облака" [ 328 ]. Здесь надо лишь уточнить, что Галич вовсе не думал, какой подарок сделать Герману, поскольку тот ему прямо сказал, что хотел бы получить ко дню рождения. Это известно из воспоминаний художника Константина Клуге, близко общавшегося с Юрием Германом. Он приводит следующее признание Галича:

"Как-то звоню я Юрию из Москвы, жалуюсь на грызущую душу тоску.

"Ты вот что, плюнь на все и езжай сразу же ко мне, хоть на пару дней. Только с условием: в поезде ты придумаешь специально для меня веселенькую песенку!. Так я и сделал, сочинив "Леночку". Юрию она очень понравилась, а заодно и рассеяла мою хандру. С того дня я и пишу свои песни" [ 329 ]. Как видим, ни Окуджава, ни Анчаров здесь решительно ни при чем. Скорее всего, описанная В.Лифшицем встреча Галича с Анчаровым произошла как раз во время приезда Галича к Герману. Поскольку к тому времени в арсенале Галича была одна лишь "Леночка", только что написанная в поезде, и он еще не взял в руки гитару, то, соответственно, не мог конкурировать в этом жанре с Анчаровым. Поэтому ему пришлось петь под рояль песни Вертинского, и соревнование он проиграл. Но зато уж по возвращении в Москву взыграла оскорбленная мужская гордость: "Если Анчаров может, я тоже смогу!" В любом случае все эти истории - и с Германом, и с Анчаровым, и с Окуджавой - были лишь внешним поводом, подтолкнувшим Галича к исполнению своего главного предназначения, к которому он уже был внутренне готов. После войны на улицах Советского Союза появилось множество девушек- регулировщиц, которые до этого воевали на фронте. Явление было настолько массовым, что Галич не мог мимо него пройти. Так и возникла "останкинская девочка, милиции сержант" Леночка Потапова. Однако здесь могли иметь место и другие источники. К примеру, в 1961 году Галич исполнял под рояль следующую фольклорную песню: "Из-за леса, из-за гор / Едет к нам милиция, / Убирайте, бабы, девок - / Будет репетиция. / Ах, не хочу я чаю пить / Из пустого чайника, / А хочу я полюбить / Милиции начальника". От "милиции начальника" до "милиции сержанта" Л.Потаповой, как говорится, рукой подать. Если же говорить непосредственно о содержании, то в "Леночке" разрабатывается извечный сказочный сюжет с Золушкой, перенесенный на советскую почву: простая, безвестная девушка внезапно становится принцессой из-за того, что в ее жизни появляется добрая фея. В песне Галича роль феи выполняет эфиопский принц, приехавший с визитом в Советский Союз. По дороге из Шереметьева на машине в сопровождении "охраны стеночкой из КГБ" он замечает Лену Потапову и влюбляется в нее. И вскоре наступает преображение безвестной героини:

"Вся в тюле и в пан-бархате / В зал Леночка вошла. / Все прямо так и ахнули, / Когда она вошла. / И сам красавец писаный / Ахмет Али-паша / Воскликнул: \ "Вот так здравствуйте!", / Когда она вошла" Как и положено сказке со счастливым концом, песня заканчивается тем, что "шахиню Л. Потапову узнал весь белый свет". В творчестве Галича этот сюжет восходит к пьесе "Много ли человеку надо?", написанной и поставленной за несколько лет до этого: здесь главной героине также помогает "добрая фея" (директор магазина), доставшая ей билет на Кремлевский бал, а перед этим девушка облачается в роскошные наряды, купленные (правда за свой счет) в универмаге. А твердость действий Л.Потаповой: "Дает отмашку Леночка, а ручка не дрожит" - перекликается с твердостью сотрудницы ЧК Лёли из блатной песни "Есть в саду ресторанчик приличный", о которой сказано, что "своей пролетарской рукою она молча взяла револьвер". Эту песню в начале 1960-х Галич нередко пел в компаниях под рояль. Поэтому нет ничего удивительного в том, что и в своей собственной "Леночке" Галич впервые употребил в сатирическом контексте священные для того времени аббревиатуры КГБ и ЦК КПСС. Надо сказать, что Галич не только пел чужие песни, но и часто их переделывал - менял слова, дописывал строки, а то и строфы, подготавливая себя, таким образом, к бардовской стезе. Еще до появления собственных песен он выступил в качестве соавтора двух песен Геннадия Шпаликова - "За семью заборами" и "Слава героям". По словам Галича, первую из этих песен они придумали в Болшеве, когда сам он еще сидел за роялем [ 330 ]. "Мы поехали за город, / А за городом дожди, / А за городом заборы, / За заборами вожди. / Там трава несмятая, / Дышится легко, / Там конфеты мятные, / "Птичье молоко". <...> Там и фауна, и флора, / Там и ёлки, и грачи, / Там глядят из-за забора / На прохожих стукачи. / Ходят вдоль да около, / Кверху воротник / А сталинские соколы / Кушают шашлык!" Однако жена Шпаликова, сценарист Наталья Рязанцева , излагает другую версию появления этой песни: "Эта песенка была написана в электричке, не записана даже, а заучена хором. Мы к другу ехали на день рождения, в Жуковку, на богатую дачу. Шли, декламировали и даже флаг какой-то несли. Были Саша Княжинский, оператор Белявский - операторская компания. Паша Финн там был. Это было придумано для того, чтобы войти с флагом и вот так спеть. А потом, когда Галич узнал про это, он продолжил: На экран уставится / сытое мурло, / очень ему нравится / Мэрилин Монро. И также и с замечательной, по-моему, песней "У лошади была грудная жаба". Она очень хороша в своих первых двух куплетах. Остальное уже придумано Галичем" [ 331 ]. По свидетельству драматурга Анатолия Гребнева, Галич, услышав через несколько дней песню "За семью заборами", тут же дописал еще две строфы [ 332 ], которые придали стихотворению уже откровенную политическую окраску и превратили его в по-настоящему опасную сатиру: "А ночами, а ночами / Для ответственных людей, / Для высокого начальства / Крутят фильмы про блядей! / И, сопя, уставится / На экран мурло: / Очень ему нравится / Мэрилин Монро!" Такая же история повторилась с песней "Слава героям" ("У лошади была грудная жаба?"). Помимо того, впоследствии он неоднократно переделывал и собственно шпаликовские строфы, как бы окончательно авторизуя обе песни. Однако, по свидетельству Натальи Рязанцевой, когда Галич, дописав несколько строф к этим песням, "сразу спел Гене. Тому не очень понравилось такое продолжение, но он промолчал - из почтения к Галичу, как бы одобрил. Это было в Болшево, в нашем "доме творчества" [ 333 ]. Тем не менее при публикации обоих текстов во всех сборниках Галича неизменно указывается: "Совместно с Г.Шпаликовым". Подобное "дописывание" чужих песен было характерно для Галича не только в 1960-е годы, но и раньше. К примеру, находясь в 1955 году вместе с Эльдаром Рязановым в Болшевском доме творчества кинематографистов (Галич там писал киносценарий "Сердце бьется вновь" для режиссера А.М. Роома, а Рязанов работал над фильмом "Карнавальная ночь"), дописал пятнадцать строф к популярной песне "Чуйский тракт", автором которой был сибирский писатель, а в то время пока еще электромонтер и водитель "Москвича", Михаил Михеев : "Есть по Чуйскому тракту дорога, / Много ездит по ней шоферов" [ 334 ]. А уж изобразить чужой стиль или характер Галич умел как мало кто другой. По свидетельству режиссера Бориса Голубовского, у него сохранилась давняя пародия Галича на известную песню, исполнявшуюся Леонидом Утесовым :

Родился я, друзья, в Одессе-маме,

Только это все промежду нами.

Охватила меня сразу музыкальная экстаза,

Потому я прозван Гоп со с джазом.

Граждане, послушайте меня!

Ведь Гоп со с джазом это буду я!

Глинка, Верди и Россини,

Римский-Корсаков, Пуччини - это мои лучшие друзья.

Я изъездил целую Расею,

Ничего для джаза не жалею:

Трио, скерцо и гавоты переделывать в фокстроты

Дай вам Бог уметь, как я умею.

А если я на небо вознесуся,

Попаду я там к Христу Исусу,

И без дальних разговоров, проявив природный норов,

Ангелы запляшут под "Марусю"

[ 335 ]. А теперь приведем информацию из разряда уникальных - фрагмент из интервью Ларисы Лужиной , не вошедший в фильм "Без "Верных друзей"" (2008): "Вот еще, помню, такая песня у него была, почему-то она нигде не напечатана. Я даже спрашивала Алену, его дочку,- она говорит: "Странно, даже в сборник не вошла". Хотя она тоже вспомнила, что это его песня. Есть такая песня военных лет: "Мы под Колпино скопом стоим, / Мы пропахли землею и дымом. / Артиллерия бьет по своим. / Это наша разведка, наверно, / Ориентир указала неверно. / Недолет. Перелет. Недолет. / По своим артиллерия бьет". Она на меня очень подействовала. И я ее помню - это в студенческие годы мы слышали. <...> Случайно потом нашла ее в своих каких-то записях. Но она нигде почему-то не фигурирует". Простим Ларисе Анатольевне и Алене Александровне, что они приписали Галичу стихотворение Александра Межирова "Десантники" (1956). Для нас важен сам факт того, что Галич исполнял его под гитару. К тому же это подтверждает писатель Анатолий Гордиенко, который рассказал о том, как весной 1963 года в Болгарии во время одной из домашних посиделок Галич спел "Мы похоронены где-то под Нарвой", а потом и это стихотворение: "больше всего ударяла в мое тогда еще молодое сердце песня на стихи Межирова "Мы под Колпино скопом стоим". Кстати, замечу, Галич пел эти песни только для своих, только для нас, для узкого круга. <...> Как пел эту песню Галич! Это уже была не песня, а некий горестный гимн нашей прошлой, довоенной, военной и нынешней жизни. Конечно, слова эти были такой дьявольской силы, которая останавливала дыхание, и хотелось плакать горючими, непрекращающимися слезами" [ 336 ]. Да и Вениамин Смехов в своих воспоминаниях пишет про это стихотворение Межирова, что его "текст давно слит с голосом "опального" барда" [ 337 ]. Но почему же до сих пор не обнародована хотя бы одна запись этой песни в исполнении Галича? Давно пора [ 338 ].

В воспоминаниях А.Гордиенко есть еще один, необычайно важный для нас эпизод (также имевший место в болгарском Доме отдыха журналистов в мае 1963 года), который показывает бескомпромиссную гражданскую позицию Галича-барда: "Как-то Галич спросил меня, что я думаю о нашей нынешней жизни.

- Серая, как штаны пожарника,- ответил я веселой фразочкой. Ответил так смело, ибо мы были наедине. Александр Аркадьевич преподал мне тогда некий краткий курс неприятия тоталитарного режима. Говорил он непривычно резко, горячо. Крамольные речи его вызывали у меня двоякое ощущение: я и соглашался, и не соглашался. Я сопротивлялся: дескать, не все так плохо, есть достижения в науке, в национальной политике. Галич это все умело парировал, говорил яростно, убежденно. Чувствовалось, что все это им выстрадано, что об этом думано-передумано. Запомнились его слова о роли поэтов-буревестников, о роли миннезингеров - бунтарей с гитарой, будящих спящую страну. Вот слова Александра Галича, записанные мной в блокнот: У нашего народа преждевременно состарились души. Мы, работники культуры, должны разбудить людей от вековой спячки, от вечной боязни. Человек рождается свободным. Нельзя жить скучно!" [ 339 ] А чуть раньше, сразу же после публикации в 11-м номере "Нового мира" за 1962 год повести Солженицына "Один день Ивана Денисовича", Галич сказал драматургу Юрию Кроткову (и по совместительству, как выяснилось позднее, агенту 2-го Главного управления КГБ, поехавшему на следующий год в командировку в Лондон и попросившему там политическое убежище): "Ладно. Игра так игра. Мы профессионалы. Мы все равно должны писать. Мы согласны. Но в любой игре должны быть правила. Смешно, если сегодня белый конь ходит слева направо, а завтра - наоборот. Почему Солженицыну можно, а мне нельзя? Где логика? Мы не революционеры. Мы достаточно сговорчивы и покладисты, но не садитесь нам на шею, товарищи руководители из ЦК. Извольте соблюдать правила игры. Извольте сделать так, чтобы они были едиными для всех. А если вы уж такие смелые, ликвидируйте правила игры, да и самое игру!" [ 340 ] Между тем, начав писать свои авторские песни, Галич взял гитару не сразу - в начале 1960-х годов во время работы с Борисом Ласкиным над сценарием "Дайте жалобную книгу", которая проходила большей частью в Болшеве (в 1962 году уже был написан четвертый вариант этого сценария, называвшийся "Хорошее настроение" [ 341 ] ), он часто пел их под рояль. Вот как описывает это Наталья Рязанцева: "Приезжаем поздней осенью, дом почти пустой, но веселая компания драматургов пишет сценарий для Эльдара Рязанова, и среди них Галич. Галича, конечно, усаживают за рояль в старой гостиной, и он поет свои песни, которых еще немного, он с ними нигде не выступает. Только для узкого круга. Это было потрясение" [ 342 ]. Об этом же рассказывала актриса Людмила Шагалова, игравшая в фильме "Верные друзья": "Саша и его жена Нюша были большими друзьями нашей семьи. Они жили в доме напротив, и мы всегда становились первыми слушателями его песен. Галич брал длинную щетку и стучал в потолок Борису Ласкину , чтобы тот спускался. Они садились за пианино и начинали настоящий концерт. Сначала это были домашние шутки, которые затем переросли в замечательное творчество" [ 343 ]. Но долго так продолжаться не могло, поскольку песни требовали выхода к широкой аудитории, и близкий друг Галича, журналист "Известий" Анатолий Аграновский , сказал ему: "Саша, если хочешь, чтоб эти песни услышали, бери гитару!" [ 344 ] Вместе с Аграновским они поехали почему-то не в магазин, а в Марьину Рощу к цыганам, за большие деньги купили у них гитару, которая оказалась очень плохой. Но Галич с Аграновским никому в этом не признались - наоборот, говорили, что гитара исключительно хорошая, зато потом часто ее чинили. Вот на этой гитаре Аграновский и учил Галича играть. Потом появились другие гитары - одну из них сделал мастер Александр Шуляковский , снабжавший гитарами многих известных бардов и артистов, в том числе Высоцкого.

Ссылки: