Михаил Ардов: Ахматова и ее посетители

К Ахматовой всегда, а в особенности в последние годы, приходило множество визитеров. У нее могли встретиться самые неожиданные люди. Как-то Б.Л. Пастернак назвал это: - Столкновение поездов на станции Ахматовка. Шутка прочно вошла в обиход Ордынки. Впоследствии "столкновение поездов на станции" отпало, и Анна Андреевна за завтраком сообщала нам: - Сегодня - большая Ахматовка. (Это означало, что у нее будет много гостей). Прежде всего мне вспоминаются самые близкие и преданные ее друзья - Эмма Григорьевна Герштейн , Николай Иванович Харджиев , Мария Сергеевна Петровых , Лидия Корнеевна Чуковская , Любовь Давыдовна Большинцова ... Несколько особняком - Надежда Яковлевна Мандельштам . Пронзительный взгляд, крючковатый нос, вечно дымящаяся папироса в откинутой правой руке... Была в ней какая-то неустроенность, нарочитое неблагополучие... Являлась она в те годы нечасто. А потом в памяти возникают и другие лица... Серьезный и значительный Семен Израилевич Липкин . Обаятельный и восторженный Димитрий Николаевич Журавлев ... Несколько набыченный - сообразно фамилии- Юлиан Григорьевич Оксман . Миниатюрный и манерный Виталий Яковлевич Виленкин ... Красивая и язвительная Наталия Александровна Роскина ("Наташа плохая")...

Сдержанная до застенчивости Татьяна Семеновна Айзенман ... Веселая и говорливая Наталия Иосифовна Ильина ... Умудренный от младых ногтей Вячеслав Всеволодович Иванов ... Молчаливый, знающий себе цену Борис Абрамович Слуцкий ... Так и слышу его голос, доносящийся из маленькой комнаты. Он нараспев читает Ахматовой стихи про тонущих в море лошадей и притесняемых на суше евреях...

Ахматова провожает гостя. Я тоже выхожу в переднюю, снимаю с вешалки пальто и хочу подать его. Гость с испугом отстраняется от меня.

- Нет!.. Нет!.. Что вы?! Это - А. И. Солженицын . Он берет у меня из рук пальто и надевает его сам.

- Я очень боюсь переменить психологию,- объясняет он Ахматовой и мне. По этой причине я стараюсь не ездить на такси... Я не могу видеть, как перед автомобилем разбегаются маленькие люди...

- Известен случай, - говорю я, - когда молодой, но уже очень известный поэт Твардовский был в гостях у академика кораблестроителя Крылова . На прощание хозяин попытался подать ему пальто, Твардовский остановил его жестом. На это Крылов сказал:

"Поверьте, молодой человек, у меня нет причин заискивать перед вами..." - Да, да, - подтверждает Солженицын,- это было... Мне об этом сам Твардовский рассказывал...

В начале шестидесятых годов, в тогдашнее либеральное времечко, появилось на свете европейское сообщество писателей . Среди привлеченных к этому делу была М.И. Алигер - "Алигерица", как ее обыкновенно называла Ахматова. В один из своих визитов на Ордынку она довольно долго просидела наедине с Анной Андреевной, а потом удалилась. После ее ухода Ахматова рассказала за столом, что Алигерица приходила вербовать ее в Европейское сообщество. При этом Анна Андреевна со смехом повторила фразу своей гостьи: - Она мне сказала: "Мы боремся с Ватиканом" Это позабавило всех, а Ардов не поленился и нарисовал для ордынского юмористического семейного альбома карикатуру, изображающую борьбу Алигер с Ватиканом. На рисунке был величественный Папа в тиаре и со шпагой в руке, а против него выступала тщедушная фигурка Алигерицы. К тому же времени относится появление в этом альбоме и другого подобного рисунка. М.И. Алигер ездила в Италию по делам сообщества. Кто-то принес на Ордынку итальянскую газету, где было написано примерно следующее:

Данту было бы гораздо приятнее, если бы вместо его однофамилицы в Италию приехала бы его истинная сестра - Ахматова. И вот Ардов нарисовал нечто вроде медальона с двумя профилями-Данта и Алигерицы, оба увенчаны лаврами. Надпись гласила: "Поэты-лауреаты Маргарита и Данте Алигьеры".

Не тогда ли родились известные строки:

Те, кого и не звали - в Италии,

Шлют с дороги прощальный привет.

Я осталась в моем зазеркалии,

Где ни Рима, ни Падуи нет. Мы все сидим за завтраком. Анна Андреевна полушутя обращается ко мне и к брату:

- Мальчики, сегодня вечером ко мне придет академик Виноградов . Я прошу вас вести себя прилично. В ответ я говорю:

- Мы встретим вашего академика гармонью и лихим матлотом. И еще споем ему частушки. И мы с Борисом тут же, за столом принимаемся сочинять эти частушки... Одна из них оказалась удачнее прочих, и Анна Андреевна даже запомнила ее:

К нам приехал Виноградов-

Виноградова не надо!

Выйду в поле, закричу: -

Мещанинова хочу! Кстати, о частушках. Как-то брат Борис прочел Анне Андреевне такую:

Дура я, дура я, Дура я проклятая!

У него четыре дуры, А я дура пятая!

- Это похоже на мои стихи, - проговорила Ахматова. Нарядный и важный Алексей Александрович Сурков нарочито "окая", говорит Анне Андреевне:

- Мы знаем вас, как челОвека с ОгрОмным чувствОм нациОнальнОгО дОстОинства...

Это-1964 год, Сурков "инструктирует" ее перед поездкой на Сицилию для получения премии Таормино . Поэт и литературный начальник А.А. Сурков был истинным благодетелем Ахматовой. Разумеется, благодеяния его не выходили и не могли выходить за пределы дозволенного. Он, например, был неизменным автором предисловий и составителем тех жалких сборничков, которые выходили у нее после смерти Сталина. По этой причине, сколько я себя помню, на Ордынке все время были телефонные звонки от Суркова и к нему, разговоры с его секретаршей Еленой Аветовной и с женою, Софьей Антоновной . Однажды Ахматова довольно долго говорила по телефону с супругой Суркова, а когда повесила трубку, произнесла:

- Это уже почти из "Ревизора" - Анна Андреевна и Софья Антоновна... Как известно, Ахматова была делегатом второго съезда писателей . Сурков читал там доклад и, по словам Анны Андреевны, сделал весьма характерную оговорку:

- Мы, советские писатели, рабОтаем ради миллиОнОв рублей... то есть ради миллиОнОв людей!..

Ссылки: