 |
Левин Григорий Михайлович
Тут среди собравшихся прошел шум: в холле появился пожилой, как мне казалось (ему было тридцать девять лет), человек в потертом сером пальто, с всклокоченной седоватой прической, в очках с толстыми стеклами. Это был Григорий Михайлович Левин , руководитель "Магистрали" .
Дверь, у которой мы толпились, он открыл своим ключом и, войдя внутрь, артистическим движением метнул портфель на стол. Портфель плюхнулся, поехал, но у самого края остановился. Люди подступили к Левину, который, раскручивая кашне, рассеянно отвечал на вопросы. Протолкался к нему и я, напомнив, что звонил по телефону и вот пришел записаться.
- Записаться?! - удивился Левин, будто я просил его о чем-то немыслимом.- А с какой целью? Что вы собираетесь у нас делать?
- Я пишу стихи, - сказал я, оробев.
- Пишете стихи? иронически переспросил Левин.- Неужели пишете стихи? Как это оригинально! Он пишет стихи,- сообщил он окружавшим его "магистральцам"", и те тут же весьма саркастически по отношению ко мне и угодливо по отношению к Левину захихикали. Получалось, что то, что они пишут стихи, это не смешно, а что - я - смешно.
- Ну, ладно,- продолжил Левин, протирая очки.- То, что вы пишете стихи, это хорошо. Но у нас все пишут стихи, у нас настолько все пишут стихи, что я даже не знаю людей, которые стихов не пишут. Но для тех, которые пишут стихи, у нас мест больше нет. Есть места для прозаиков, драматургов, даже для критиков, а для пишущих стихи нет. Конечно, если бы вы имели какое-нибудь отношение к железной дороге?
Я сказал, что имею отношение к железной дороге.
- Какое? - попрежнему насмешливо спросил Григорий Михайлович.- Ездите на поезде? Встречаете на вокзале родственников? Провожаете?
- Нет. Я работаю путевым рабочим на станции Панки.
- Путевым рабочим? Григорий Михайлович переспросил с недоверием, переходящим в почтение. Да и золотая молодежь растерянно притихла.
- Вы без шуток путевой рабочий? На железной дороге? Так вы бы с этого и начали! Тогда вы нам очень нужны для статистики. Меня начальство постоянно корит, что у нас в Центральном доме железнодорожников мало железнодорожников. Оставайтесь. Но сегодня я с вами поговорить не смогу, а завтра приходите в "Литературную газету". Я там временно заменяю Огнева . Кто такой Огнев, я не знал, однако Левин сообщил о временной замене собой этого человека с гордостью, которая побудила меня предположить, что Огнев - это очень большой человек, может быть, даже больше самого Левина.
- Приходите,- повторил Левин,- приносите стихи. Почитаем, подумаем, поговорим.
- Друзья мои,- обратился он уже ко всем.- Прежде чем начнем сегодня работать, сообщаю вам о наших успехах.
Ссылки: