Булат Окуджава [Войнович В.Н. в Москве]

Кстати, о Булате. Мне всегда казалось, что у меня есть физиономические способности. По крайней мере, трех выдающихся людей я высоко оценил авансом, просто увидев их лица. Это Булат Окуджава , Александр Володин и Андрей Сахаров . Булат появился в "Магистрали" примерно тогда же, когда и я, осенью 1956 года. Он приехал в Москву из Калуги, где работал школьным учителем. Был принят "магистральцами" с почтением: фронтовик и уже в некотором роде признанный поэт. Большинство членов объединения гордились своими редкими публикациями отдельных стихотворений в газетах или сборниках начинающих поэтов, а у него был целый собственный сборник.

Увидев Булата, я сразу подумал, что он должен быть очень талантливым человеком, и когда объявили его первый творческий вечер, прибежал на него с предвкушением услышать чтото необычайное. Но был разочарован.

Стихи его мне показались пустыми и неинтересными. Я был огорчен, что ошибся. Через некоторое время нас пригласил к себе в коммунальную квартиру Григорий Михайлович Левин . Там, как всегда, по очереди читали стихи. Булат опять прочел что-то, что оставило меня равнодушным, а потом, увидев в углу пианино, сел за него и спел песенку:

"Однажды тирли-тирли-тирли-тирли напал на дугу-дугу-дугу-дугу.

И долго тирлитирли и долго дугу-дугу калечили немножечко друг другу".

Тогда же были исполнены "На нашей улице портовой" и "А мы швейцару: "Отворите двери!"", "По смоленской дороге" - и я обрадовался, что мое первое впечатление меня все-таки не подвело. Булат впоследствии говорил, что песню "Тирли-тирли" не помнит, и когда его спрашивали журналисты о том, с чего он начинал, он отсылал их ко мне, утверждая, что я могу им рассказать о его начале больше, чем он. Это было, конечно, не так, и я до сих пор не верю, что он эту песенку в памяти не сохранил.

Ссылки: