Второй этаж. ["Новый мир" 60-годов и Войнович В.Н.]

Самым завистливым был, по-моему, Алексей Кондратович , который нашептывал Твардовскому, что Ася возомнила, будто без нее "Новый мир" не может быть тем, что он есть. Твардовский ревниво относился к Анне Самойловне и вскипал, если кто-то хвалил ее в застольной беседе.

"А вы, если она вам так нравится, сломайте ей целку",- грубо сказал он одному из авторов, имея в виду, что Анна Самойловна была старая дева. Из членов редколлегии самым близким мне был Игорь Сац , а после него добродушный пьяница Женя Герасимов , похожий больше на совхозного бухгалтера, чем на писателя. Вообще, он был прозаиком и очеркистом, а еще "писчиком" - так называли себя люди, писавшие книги за прославленных героев войны и труда (писчиком был когда-то и Александр Бек ).

Вскоре после войны Герасимов написал под именем партизанского генерала Ковпака широко в свое время известную книгу "От Путивля до Карпат" .

Формальный автор, вставивший в рукопись единственное слово-резолюцию: "Четал", делил с Женей пополам получаемые от многих переизданий гонорары и кремлевский паек, а потом, будучи Председателем Президиума Верховного Совета Украины , наградил его медалью "Партизан Украины". При этом от издания к изданию требовал увеличивать объем книги и показывал на пальцах желаемую толщину.

Герасимов долго подчинялся, но когда Ковпак предложил ему превзойти габариты кирпича, заупрямился, и на этом его отношения с партизанским генералом прекратились. Он очень смешно обо всем этом рассказывал. Еще один член редколлегии, очеркист Ефим Дорош , писавший о деревне, был крайним пессимистом и мрачно предрекал скорое наступление "светлого будущего".

- Мнето что,- говорил он печально,- я до этого не доживу, а вас жалко, вы доживете.

Часто редакцию посещал Евгений Александрович Гнедин , человек более чем необычной судьбы. Сын известного политического авантюриста Парвуса , он в Советском Союзе сделал поначалу неплохую дипломатическую карьеру, но она была оборвана арестом .

Он провел в лагерях семнадцать лет (несколько лет вместе с Икрамовым ), но остался мягким интеллигентным человеком. Он смотрел в будущее с большими надеждами и обещал мне, что я еще увижу небо в алмазах.

- Скорее в овчинку,- поправил его оказавшийся рядом Дорош.

- В овчинку, но в алмазах,- согласился на компромисс Гнедин.

Ссылки: