Сарнов Б. о литературных салонах России

Однажды попалась мне в букинистическом книжка: "Литературные кружки и салоны". Издана она была в 1929 году издательством "Прибой". На авантитуле значилось: "Государственный институт истории искусств. Труды семинария Б. М. Эйхенбаума по изучению литературного быта". Не могу сказать, чтобы книгу эту я читал с таким уж большим интересом. Во всяком случае, интерес этот был вполне отвлеченным, чисто познавательным. Интереснее было разглядывать немногочисленные картинки, которыми была проиллюстрирована эта книга. На одной был изображен И. А. Крылов, читающий в "Беседе любителей русского слова" свою басню "Демьянова уха". Среди внимающих Ивану Андреевичу занятно было угадывать и вглядываться в лица тех его современников, имена которых были мне знакомы: Державина, Дмитриева, графа Хвостова, адмирала Шишкова. На другой картинке, изображавшей салон Зинаиды Волконской, можно было различить уже более знакомые лица: Чаадаева, Пушкина, Мицкевича, Вяземского. На третьей ("Новоселье А. Ф. Смирдина") - тот же Вяземский, и Крылов, и Пушкин. Но тут же, рядом - и Булгарин, и Греч. Стало быть, не только единомышленники собирались в тех салонах - за одним столом, под одной крышей. Да, картинки разглядывать было интересно. Но и они никаких ассоциаций с нашей - моей и моих друзей - литературной жизнью у меня тогда не вызвали. А сейчас, заглянув в эту старую книгу, я совсем по-новому прочел и ее, и предваряющее ее предисловие Б. М. Эйхенбаума. И вот даже отрывок из этого предисловия поставил эпиграфом к этой главе. Ассоциации с нашим литературным бытом, стало быть, все-таки возникли. Хотя у нас никаких салонов вроде быть не могло. "Век не салонов, а гостиных", - сказал Блок о своем времени. Сказал, заметьте, даже не о двадцатом, а о девятнадцатом веке. А у нас и гостиных-то никаких уже не было. Только кухни - те самые, о которых уже в иные, новые времена ностальгически вспомнил Юлий Ким: "Десять метров на сто человек". Но особенно прибедняться нам тоже не стоит, поскольку, как написал тот же Ким, в тех наших кухнях, -

Да, бывало, пивали и гуливали,

Но не только стаканчиков для

Забегали, сидели, покуривали,

Вечерок до рассвету продля.

Чай, стихов при огарке моргающем

Перечитано-слушано всласть,

Чай, гитара Высоцкого с Галичем

Тоже здесь, а не где, завелась. На наших кухнях - тех, где собирались мои ближайшие друзья (у Корнилова , у Войновича , у Фазиля , у Ирины Эренбург , у меня ) - Высоцкий не бывал. Но Галич со своей гитарой к нам заглядывал. Да и мы к нему тоже. Ну а без Булата не обходилось, пожалуй, ни одно наше сборище: я имею в виду не самого Булата, а его песни. Был при этом сам Булат или его в тот момент с нами не было, песни его, когда мы собирались вместе, звучали постоянно, пусть в самом убогом - нашем собственном - исполнении.

Ссылки: