Барабаш Юрий Яковлевич

  Из Сарнова

Юрий Яковлевич Барабаш был молодой критик (молодой - и по возрасту, и по официальной табели о рангах), обративший на себя внимание довольно гнусной рецензией (кажется, в "Известиях") на повесть Григория Бакланова "Пядь земли". Не так воевали, не так думали, не так чувствовали наши люди на той великой войне, - поучал автора "Пяди земли", всю войну провоевавшего на передовой, этот желторотый юнец, военное детство которого (в сорок первом ему было десять лет) прошло в оккупации. Гадостей об этой повести Бакланова в то время писали немало. Навесили на нее все ярлыки, которыми тогда клеймили каждую правдивую книгу о войне. ("Ремаркизм", "окопная правда".) Но гнусная рецензия Барабаша, как видно, особенно больно задела Гришу. Недаром совсем уже недавно, печатая в "Знамени" отрывки из своих мемуаров, он вспомнил этого своего критика: Молодой критик Барабаш, переживший войну и оккупацию на Украине в нежном возрасте, именно разгромнейшей статьей об этой моей повести сделал первый заметный шаг в карьерные выси. Он писал, что воевали мы не так и совсем не о том думали солдаты на фронте: ему это лучше было знать. Карьера в Харькове или Киеве была тогда еще не карьера, заветное - в Москве. Его статью напечатала правительственная газета "Известия", выдержки из нее украшали суперобложку французского издания "Пяди земли": хорошая получилась реклама. А Барабаш перебрался в Москву, рос быстро: зам. Редактора "Литературной газеты", зам. Зав. Отделом ЦК (как звучно оно пролаивалось: замзав!), уже и черную машину "Волгу" подавали под него. Есть у меня странная привычка: иногда я мысленно переодеваю людей, так легче представить человека в других обстоятельствах. Глянув как-то на Барабаша, на светлые его, негустые волосы, лоб белый, особенной белизны, глаза голубоватые, холодные, я мысленно примерил на него эсэсовскую фуражку и поразился! Этим своим "переодеванием" молодого советского критика в форму эсэсовца Гриша, конечно, вышел - и довольно далеко - за рамки, как теперь принято говорить, политкорректности. Но портрет - что говорить! - и впрямь получился выразительный, а главное - похожий. Делая сейчас эту выписку из Гришиных мемуаров и дойдя до слов о черной "Волге", которую "под него уже подавали", я вдруг вспомнил. Понадобилось мне однажды поехать куда-то по каким-то редакционным делам. Я позвонил, вызвал машину. Поехал, вернулся. И тут мне говорят:

- Ну, брат, тут из-за тебя такой скандал разразился? Только ты уехал, вызывает машину Барабаш: ему, вишь, тоже куда-то ехать понадобилось. И подают ему серую "Волгу". Он: "Что такое? Почему серую? Почему не черную?" Ему говорят: "На черной только что уехал Сарнов". - "Как Сарнов? Почему Сарнов? С какой это стати Сарнову черную "Волгу?"? Посмеялись. Я, признаться, грешным делом, даже и не знал, что в черной "Волге" ездить считается почетнее, чем в серой. Когда я работал в "Пионере", у нас (у редакции) сперва была своя машина. Пользовались ею все, кому надо было куда-нибудь поехать. Но, как оказалось, числилась она за главным редактором. А выяснилось это потому, что как раз в это самое время Хрущев, возвращавший нашу страну к "ленинским нормам", распорядился отобрать у всех чиновников персональные машины. И теперь, если кому-то из нас надо было куда-то поехать, машину мы вызывали из общего "правдинского" гаража. И приходила уже не наша машина с нашим любимым водителем, а - любая, какая попадется. И никто не замечал, какая это машина - черная, серая, белая или коричневая. Однажды, правда, когда мне понадобилось куда-то поехать, мне подали не "Волгу", а - "Зим". (В "Зимах" тогда - во всяком случае, еще совсем недавно - у нас разъезжали только министры). Событие это вызвало у моих коллег бурную юмористическую реакцию. Кто-то из них даже сочинил эпиграмму, которой потом еще долго меня донимали:

Бенедикт садится в "Зим".

В "Зиме" он неотразим. Но никому из нас даже в самом страшном сне не могло бы присниться, чтобы главный редактор нашего "Пионера", милейшая наша Наталья Владимировна, выразила хоть тень недовольства по поводу того, что ей для ее нужд подали затрапезную серую "Волгу", а рядовому сотруднику - блестящий новеньким лаком роскошный черный "Зим". Вернемся, однако, к Барабашу. Вскоре после того как в "Известиях" появилась его рецензия на баклановскую "Пядь земли", любимый наш Михмат ( Михаил Матвеевич Кузнецов , тогдашний зам. главного редактора нашей газеты) то ли по легкомыслию, то ли по чьему-то наущению (сверху, конечно) предложил нам взять Барабаша литсотрудником к "братишкам". ("Братишками" мы называли ребят из отдела литературы народов СССР, который официально именовался отделом братских литератур.) Эту Михматову идею мы дружно высмеяли, спросив его, не сошел ли он часом с ума, - и она сама собой как-то рассосалась. А некоторое время спустя этот самый Барабаш был спущен нам сверху в качестве заместителя главного редактора, то есть на место как раз вот этого самого Михмата, которого в конце концов "схарчил" ненавидевший его дядя Митя . Там, наверху, Барабашу явно кто-то ворожил. Об этом красноречиво свидетельствует вся дальнейшая его карьера: после "Литературки" - инструктор, а потом и замзав отделом ЦК , потом - директор Института истории искусств , потом - директор ИМЛИ (Института мировой литературы Академии наук СССР), где не удержался только потому, что академики забаллотировали его, не выбрали членкором , а директором академического института мог быть только членкор. Этот конфуз не помешал ворожившим ему начальникам определить его на должность заместителя министра (культуры, конечно) . Сейчас Юрий Яковлевич давно уже не у дел. Пишет и время от времени печатает в "Вопросах литературы" статьи о Гоголе (говорят, недурные), а вспоминая прошлое, жалуется: зачем лучшие годы жизни убил на всю эту пустую, бессмысленную карьерную суету. Но в те времена, о которых я сейчас вспоминаю, такие здравые мысли ему в голову, как видно, еще не приходили.

 Со структурализмом у нас боролись П. В. Палиевский , Ю. Я. Барабаш и М. Б. Храпченко .

Ссылки: