"Страна Гайдара" для Б. Сарнова перестала существовать. Дискуссия о Маяковском

Я написал небольшую книгу "Страна Гайдара" , в которой как раз и рассказывал о крушении моего (не только моего, а общего, как я тогда думал, для всего моего поколения) гайдаровского мира. Напечатать эту книгу мне тогда так и не удалось, хотя очень положительную внутреннюю рецензию написал на нее для издательства К.Г. Паустовский . Даже авторитет (весьма тогда немалый) Константина Георгиевича тут не помог. Но небольшой отрывок из этой книги мне удалось спасти: в виде отдельной статьи я включил его в выходившую тогда в Детгизе мою книгу "Страна нашего детства" . (Хотел я ее назвать - "Страна моего детства". Но этого мне, разумеется, не позволили.) Это был, конечно, всего лишь огрызок, но кое-какое представление о том, что я хотел сказать о Гайдаре, он все-таки давал. Когда книга вышла, я послал ее своей литинститутской преподавательнице - Вере Васильевне Смирновой . Вера Васильевна вела у нас семинар критиков - и вела его, надо сказать, интереснее, чем Федор Маркович Левин , о котором я уже вспоминал на этих страницах. Ко мне она относилась - хотел написать - тепло. Да что там! Она меня любила. Как ученика, разумеется. Доставала мне работу (разные внутренние рецензии), что было тогда совсем не просто: в 1951-м, а в особенности в 1952-м году мой пятый пункт стал совсем уже непреодолимым препятствием даже для "внештатных" заработков. Чтобы долго не размазывать, как выражаются герои Бабеля, белую кашу по чистому столу, перескажу только один эпизод. В январе 1953 года в Союзе писателей началась долгожданная дискуссия о Маяковском . Впрочем, как для других - не знаю: уж больно время было тогда неподходящее для таких дискуссий,- но для меня она была именно долгожданная. В Маяковского я в те годы был совершенно по-сумасшедшему влюблен, считал его обойденным, несправедливо забытым, оттесненным на обочину литературного процесса. В какой-то мере это было действительно так: футуризм разоблачали как мелкобуржуазное, упадочническое направление в искусстве XX века, особенности поэтики Маяковского, еще недавно считавшиеся выдающимися его новаторскими достижениями, почти открыто объявляли формалистическим трюкачеством, и вообще главными поэтами века тогда считались Алексей Сурков , Твардовский и Исаковский . Все это приводило меня в ярость. Я даже написал однажды (и отправил!) письмо самому Сталину, в котором предлагал ему (вот дурак-то!) поставить Маяковского в один ряд с Горьким как равноправного с ним основоположника социалистического реализма, а прах Маяковского похоронить - рядом с Горьким, в Кремлевской стене. На мое счастье, это письмо до Сталина не дошло. Но я не унимался. Писал и пытался печатать разные статьи на эту тему. Но ничего из этих моих попыток не получалось: торжествовали враги Маяковского - явные и тайные. И вот наконец - открытая дискуссия. Поняли наконец, что тут что-то не так. Я не сомневался, что уж теперь-то правда восторжествует. Я жаждал реванша, и если даже и не вполне рассчитывал на успех, то, во всяком случае, радовался открывшейся вдруг возможности высказать вслух, публично, с трибуны все, что у меня там накипело. Короче говоря, я не пропустил из этой дискуссии ни одного дня и на первом же ее заседании послал в президиум записку с просьбой предоставить мне слово. При этом, надо сказать, у меня состоялся довольно-таки странный, на мой тогдашний взгляд, разговор с моим школьным учителем литературы - Николаем Ивановичем Калитиным . (Он был в то время довольно известным литературным критиком, хотя больше писал о театре.)

- Вы собираетесь выступать - удивленно спросил он меня.

- Да,- сказал я.- А вы?

- Что вы!- испуганно ответил он.- Это же очень опасно! Извратят, перетолкуют, потом во всю жизнь не отмоешься! Я подумал, что старик, судя по всему, совсем спятил. Во всяком случае, испуг,- отразившийся на его лице, показался мне ни на чем не основанным: свободная же дискуссия! И вот тут - с тем же вопросом - подошла ко мне Вера Васильевна :

- Вы хотите выступить? Я сказал, что да, хочу.

- У меня к вам просьба,- сказала она.- Я вас очень прошу.- Она сильно надавила на слово "очень".- Не делайте этого.

- Но ведь я уже послал в президиум записку,- растерянно сказал я.

- Все равно, откажитесь.

- Не могу,- сказал я. Она изменилась в лице. Мне даже показалось, что побледнела.

- Ладно,- сказал я.- Если меня не выкликнут, я настаивать не стану. Ну а уж если объявят, тут ничего не поделаешь. Она хотела еще что-то добавить, но почему-то раздумала. Сказала только:

- Хорошо. Бог даст, пронесет. Но если выйдет так, что вы уже не сможете отказаться и вам все-таки придется выступить, ни в коем случае - вы слышите - ни в коем случае не солидаризируйтесь с Трегубом . Я кивнул. Хорошо, мол, не буду. Вообще-то я ни с каким Трегубом солидаризироваться и не собирался. Но предупреждение Веры Васильевны, чтобы я с ним не солидаризировался, было и не совсем беспочвенно. Главная драка, главный бой на той дискуссии шел между двумя группами: группой Перцова и группой Трегуба . Перцов был автором недавно вышедшей толстенной монографии о Маяковском, выдвинутой на Сталинскую премию. Человек он был знающий, в былые времена даже близкий к ЛЕФу. Но основная идея его книги была мне, мягко говоря, не близка: он доказывал, что Маяковский постоянно боролся с футуризмом и формализмом, преодолевал его и наконец-то преодолел. Трегуб тоже не был героем моего романа. Все идеи его были такие же примитивные, вульгарные и такие же официозно-советские, как у Перцова. Да и сам облик его не внушал особых симпатий. (Злые языки говорили про него, что он - "двулик, двуязычен и трегуб".) Но в нем меня привлекала задиристость, "боевитость", живой и даже яростный темперамент. Главное, однако, было даже не это. Согласно официальной тогдашней точке зрения, которую выражал Перцов, главным у Маяковского был его советский патриотизм, его революционный пафос, его верность идеям социализма и пролетарского интернационализма. И с этой точки зрения учениками и последователями Маяковского, верными продолжателями его дела, должны были считаться все советские поэты. В том числе и те, кому Маяковский был бесконечно чужд и даже враждебен. Трегуб же доказывал, что учениками Маяковского и продолжателями его дела имеют право называться лишь те, кому близка поэтика Маяковского, его революционный переворот в системе русского стихосложения, его новые ритмы, его невиданные рифмы, его новаторское образное мышление. Мне тогда была близка именно эта точка зрения, и поэтому все, что я мог пробормотать с той трибуны, вполне могло быть истолковано как свидетельство моей принадлежности к "группе Трегуба". Но за самого Трегуба я не держался и обещание ни при какой погоде с ним не консолидироваться дал легко. С чистым, как говорится, сердцем. Но Вера Васильевна, увидав, что я так и не понял всю важность ее просьбы, повторила еще раз:

- Вы поняли меня? Ни в коем случае! Обещайте мне. Я пообещал. Из президиума меня на трибуну так и не позвали, и весь мой запал пропал даром, что меня, с одной стороны, конечно, огорчило, а с другой - не то чтобы обрадовало, но, во всяком случае, сняло с моей души какой-то камень. Хотя я так и не понял, почему Вера Васильевна так настойчиво просила меня отказаться от выступления. Непонятна мне была не столько даже сама ее странная просьба, сколько вот это, мгновенно вдруг изменившееся выражение ее лица. Разъяснилось все это потом, когда "ус откинул хвост", и слухи о разных закулисных подробностях так и не реализовавшегося из-за внезапной смерти вождя сталинского сценария дошли наконец и до меня тоже.

Ссылки: