 |
Эренбург, проживая за границей, всецело зависел от Советов
Евгений Замятин свое письмо Сталину (июнь 1931 года), в котором просил разрешить ему покинуть СССР и уехать за границу, начал такой патетической фразой:
"приговоренный к высшей мере наказания - автор настоящего письма - обращается к Вам с просьбой о замене этой меры другою". Далее он объяснял, что для него, как для писателя, высшей мерой наказания, то есть смертным приговором, является невозможность писать и печататься. Он ясно дал понять, что ни при каких обстоятельствах, никогда не примкнет к "лагерю реакции", то есть к литераторам-белоэмигрантам, с которыми у него нет и не может быть ничего общего. И даже намекнул, что и там, за границей, хотел бы (и мог бы) остаться советским писателем: Илья Эренбург, оставаясь советским писателем, давно работает главным образом для европейской литературы - для переводов на иностранные языки: почему же то, что разрешено Эренбургу, не может быть разрешено и мне?
(Е. Замятин. Сочинения. Том четвертый. Мюнхен. 1988. Стр. 314.)
Один из биографов Эренбурга, процитировав эту замятинскую реплику, сделал к ней такое примечание: "не нужно преувеличивать независимость парижской жизни Эренбурга от советской метрополии.
Чрезвычайно интересную подробность мы находим в письме Замятина к Сталину, где он просит отпустить его за границу на тех же условиях, что и Эренбурга. Можно только догадываться, что за этим стояло.
( Борис Парамонов . "Портрет еврея: Эренбург".)
О чем догадался Борис Парамонов, догадаться не трудно. Оставив эти догадки на его совести, отметим, однако, что даже в 20-е годы (о 30-х, когда Эренбург был парижским корреспондентом "Известий", и говорить нечего) положение Эренбурга, обретавшегося тогда в "мачехе Российских городов" (так Ходасевич назвал тогдашний Берлин ), и в самом деле сильно отличалось от положения других "берлинских русских". Вот как описывал эту его тогдашнюю жизнь Виктор Шкловский , живший в то время в том же Берлине:
"весна. Из Prager Diele вынесут на улицу столики, и Илья Эренбург увидит небо. Илья Эренбург ходит по улицам Берлина, как ходил по Парижу и прочим городам, где есть эмигранты, согнувшись, как будто ищет на земле то, что потерял. Впрочем, это неверное сравнение - не согнуто тело в пояснице, а только нагнута голова и округлена спина. Серое пальто, кожаное кепи. Голова совсем молодая. У него три профессии:
1) курить трубку, 2) быть скептиком, сидеть в кафе и издавать "Вещь", 3) писать "Хулио Хуренито". Последнее по времени "Хуренито" называется "Трест Д.Е.". От Эренбурга исходят лучи, лучи эти носят разные фамилии, примета у них та, что они курят трубки. Лучи эти наполняют кафе. В углу кафе сидит сам учитель и показывает искусство курить трубку, писать романы и принимать мир и мороженое со скептицизмом. Природа щедро одарила Эренбурга - у него есть советский паспорт. Живет он с этим паспортом за границей. И тысяча виз.
(Виктор Шкловский. Z00. Письма не о любви. Л. 1929. Стр. 105.) Природа, как вы понимаете, тут ни при чем. Советским паспортом Эренбурга одарила не природа. Легкая ирония Шкловского (в отличие от злой догадки Парамонова) безобидна. Но при этом чувствуется, что этот дар, полученный Эренбургом то ли за какие-то неведомые нам заслуги, то ли просто по прихоти судьбы, в глазах Шкловского имеет весьма большую ценность. Еще бы! Ведь сам он, чтобы получить (точнее - вернуть себе) этот советский паспорт, должен был подписать акт о безоговорочной капитуляции:
ЗАЯВЛЕНИЕ В ВЦИК СССР Виктор Шкловский . Я не могу жить в Берлине. Всем бытом, всеми навыками я связан с сегодняшней Россией. Умею работать только для нее. Неправильно, что я живу в Берлине! Я хочу в Россию! Я поднимаю руку и сдаюсь. Впустите в Россию меня и весь мой нехитрый багаж. Не повторяйте одной старой Эрзерумской истории; при взятии этой крепости, друг мой Зданевич, ехал по дороге. По обеим сторонам пути лежали зарубленные аскеры. У всех у них сабельные удары пришлись на правую руку и в голову. Друг мой спросил:
- Почему у всех них удар пришелся в руку и голову? Ему ответили:
- Очень просто, аскеры, сдаваясь, всегда поднимают правую руку. (Там же. Стр. 119-120.)
Такой акт о безоговорочной капитуляции подписал каждый эмигрант, решивший вернуться на родину. Разумеется, не дословно такой же: каждый волен был выбрать свою форму. Но каждый заплатил за возвращение в СССР свою цену. А.Н. Толстой - одну. Андрей Белый - другую. Страшно расплатился за свой советский паспорт муж Цветаевой - Сергей Эфрон . Счастливчик Эренбург, одаренный советским паспортом "от природы", ничего платить вроде был не должен. Но и он свою цену за него уплатил тоже.
Ссылки: