Крачайшее вступление (об Ахматовой и Модильяни)

Прежде чем вывести героев этой любовной истории на ночную улицу Бонапарта в Париже, на аллеи Люксембургского сада или на юго-западную окраину французской столицы близ Версальских Ворот, то бишь Порт де Версай, автор этой скромной и в высшей степени документальной (насколько вообще могут поддаваться строгому документальному учету события ушедшей жизни и растаявшие в воздухе любови) книжечки хотел бы, несмотря на предвидимые им заранее протесты ученых-ахматологов и модильяневедов, которым давно все, или почти все, известно, познакомить своего читателя с самими героями, с их окружением и, так сказать, с интерьером, а также с тем, что в их жизни предшествовало парижской их встрече. Затем, в обществе тех, кому книжка к этому времени еще не наскучит, автор проследит за последовавшим после встречи дальнейшим течением жизни своих героев, а может, и дальнейшим развитием этой, казалось бы, завершенной любви. Последнее представляется нелишним, тем более что любовная история у всякого из нас (а у творческих людей с особенной наглядностью - вспомните только историю любви Цветаевой к неведомому Рильке или малознакомому Пастернаку ) может продолжаться и за рамками реальной встречи (которой в иных случаях и не бывает вовсе).

В данном же случае встреча эта была, притом была такой неизбывной, а жизнь их после тех упоительных летних недель повернулась так круто... Это более или менее известно, хотя связной ее биографии пока не написано. И уж вовсе никто не писал о том перевороте, который произвела в ее жизни (да и в его тоже) эта весенняя встреча в Париже, вернее, две весенние встречи 1910-го и 1911-го, как пережила она их, что они значили для нее самой, для ее стихов (для его скульптур и рисунков)... До самой ее смерти висел в изголовье у героини нашего рассказа, в любом интерьере, этот торжественно-прекрасный, почтительно-благопристойный, всему ее окружению и сонму поклонников известный модильяниевский рисунок, вдохновлявший царственные легенды и искусствоведческие штудии. Но вот недавно, совсем недавно, всплыли вдруг на венецианской выставке (и главное - были опознаны) другие, совсем иные, тоже прекрасные, но такие юные, лихие, нагие, вполне беспутные (для замужней-то дамы, царскосельской-то барышни в разгаре свадебного путешествия, слепневской молодой барыни, а потом - великой поэтессы, совести диссидентской России, оксфордской докторши "гонорис кауза", кого там еще?) рисунки, которые лишь таились до времени, лишь притворялись потерянными. Что до автора этой книжечки, то он, углубившись в модильяниевские альбомы, и сам, без помощи нелюбопытных докторов искусствоведческих и филологических наук, обнаружил... Впрочем, обо всем этом в свой черед, а пока - о героях нашей документальной повести. Сначала, конечно, Она... Ladies first...

Ссылки: