Однажды я зашла в кабинет
Аси Берзер
в "Новом мире" и увидела человека, совсем не похожего на тех,
кто обычно ходит в литературные журналы. Очень высокого, костлявого, с
лицом в глубоких морщинах, как будто вырубленным из камня. У него были руки
с крупными ладонями, обломанными ногтями, задубевшие от мороза и тяжелой
работы: я сразу обратила на них внимание, потому что они высовывались из
коротких рукавов пиджака - видимо, с чужого плеча. Говорил он хриплым
голосом, с легким простонародным выговором, не договаривал слова и немного
заикался. Когда он прощался, то первый неловко протянул Асе руку, что,
вообще-то, считается признаком невоспитанности, и его лицо осветилось
обаятельной улыбкой, детски-наивной. Это был Анатолий Марченко. Он только
что вышел из лагеря и принес Асе рукопись "Моих показаний" -
первого текста о лагерях не сталинской, а брежневской эпохи, из которого
было ясно, что система осталась неизменной. Как опубликовать такой текст?
Но у Марченко был не тот характер, чтобы с чем-то считаться.
Он был сыном колхозника, университеты прошел в тюрьме и не переставал
бороться. Он посвятил свою свободу помощи политзаключенным всеми возможными
способами. Но свобода была недолгой. Его многократно арестовывали, и он,
можно сказать, всю свою жизнь провел в тюрьме, объявляя голодовку в знак
протеста против незаконного наказания других узников и плохого обращения с
ними. Он умер в восемьдесят шестом году, не дожив двух дней до объявления о
его освобождении. КГБ не раз предлагал предоставить ему возможность
эмигрировать, но он все эти предложения отвергал.
Марченко, Анатолий Тихонович (23 января 1938, Барабинск Новосибирской
области — 8 декабря 1986, Чистополь, Татарская АССР) — писатель, диссидент,
советский политзаключённый. Супруга —
Богораз, Лариса Иосифовна.
Анатолий Марченко родился 23 января 1938 года в городе Барабинске
Новосибирской области в семье помощника машиниста железнодорожника Тихона
Акимовича Марченко и Елены Васильевны Марченко. После окончания 8 классов
уехал по комсомольской путёвке на строительство Новосибирской ГЭС. Получил
специальность сменного бурового мастера. В дальнейшем работал на
новостройках сибирских ГЭС, на рудниках и в геологоразведке в Томской
области и на Карагандинской ГРЭС.
В 1958 году после массовой драки в рабочем общежитии между местными
рабочими и депортированными чеченцами, в которой не участвовал, был
арестован и приговорён к двум годам заключения в
Карагандинском исправительно-трудовом
лагере (Карлаг). Отсидев год, совершил побег из мест заключения. Около
года скрывался, не имея документов, перебивался случайными заработками и в
итоге принял решение бежать за границу.
29 октября 1960 года был задержан при попытке перехода государственной
границы СССР с
Ираном. До суда содержался в
следственной тюрьме Ашхабадского КГБ. 3 марта 1961 года Верховный Суд
Туркменской ССР приговорил Анатолия Марченко к шести годам лагерей по
статье за измену родине.
Освободился в ноябре 1966 года. Поселился в городе
Александрове Владимирской
области, работал грузчиком. Лагерное знакомство с писателем Юлием
Даниэлем ввело его в круг
московской инакомыслящей интеллигенции. В 1967 году написал книгу о
советских политических лагерях и тюрьмах 1960-х гг. «Мои показания». По
словам А. Даниэля, «Мои показания» появились в Самиздате уже в 1967 году.
Книга получила широкое распространение в Самиздате, после передачи за рубеж
была переведена на большинство европейских языков и стала первым
развёрнутым мемуарным свидетельством о жизни советских политзаключённых в
послесталинский период.
В 1968 году Марченко становится заметным публицистом
Самиздата, участвует в
правозащитном движении. 22 июля 1968 года выступил с открытым письмом,
адресованным советским и иностранным газетам, а также радиостанции Би-би-си
об угрозе советского
вторжения в Чехословакию. Через
несколько дней был арестован и 21 августа 1968 года по обвинению в
нарушении паспортного режима приговорён к одному году заключения. Своё
кратковременное пребывание на свободе и жизнь в Ныробском лагере позднее
описал в автобиографической книге «Живи как все». Через год он на свободу
не вышел: ему было предъявлено обвинение по статье 190-1 (распространение
клеветнических измышлений, порочащих советский общественный и
государственный строй), связанное с книгой Марченко «Мои показания».
Приговорён к двум годам лагерей. К моменту вынесения приговора был
достаточно известным
диссидентом.
После освобождения в 1971 году поселился в городе Таруса, женился на
Ларисе Богораз. Продолжал правозащитную и
публицистическую деятельность. С момента выхода на свободу власти
принуждали Марченко к эмиграции, в случае отказа угрожая новым
арестом.
Марченко не уехал, и его преследования продолжались. Пятая судимость по
статье ст. 198-2 УК РСФСР (злостное нарушение правил административного
надзора). Приговорён к 4 годам ссылки. Отбывал ссылку в Чуне, Иркутская
область в Восточной Сибири с женой и ребёнком, во время этой ссылки
Марченко становится членом
Московской хельсинкской группы,
подписывает обращение в Президиум Верховного Совета СССР с призывом к
всеобщей политической амнистии в СССР, освободился в 1978 году.
В сентябре 1981 года был осуждён в шестой раз по ст. 70 УК РСФСР
(антисоветская агитация и пропаганда). Приговорён к 10 годам в лагере
строгого режима и 5 годам ссылки.
4 августа 1986 года Анатолий Марченко объявил голодовку с требованием
освободить всех политзаключённых в СССР. С 12 сентября 1986 года был
подвергнут насильственному кормлению ежедневно, кроме воскресенья. В связи
с этим Марченко обращался с письмом к Генеральному Прокурору СССР, обвиняя
медицинских работников тюрьмы в применении
пыток.
Питательная смесь приготавливается умышленно с крупными кусочками-комочками
из пищевых продуктов, которые не проходят через шланг, а застревают в нём
и, забивая его, не пропускают питательную смесь в желудок. Под видом
прочистки шланга мне устраивают пытки, массажируя и дёргая шланг, не
вынимая его из моего желудка.
…
Как правило, всю эту процедуру проделывает один медработник. Он поэтому не
в состоянии при заливке смеси размешивать её, так как у него уже заняты обе
руки: одной он держит шланг, а другой он заливает в неё из миски смесь.
Повторяю, что в данном случае под видом гуманного акта советские власти в
лице медчасти тюрьмы подвергают меня физическим пыткам с целью принудить
прекратить голодовку.
Голодовку Марченко держал 117 дней. Через 12 дней после выхода из
голодовки Марченко почувствовал себя плохо, из тюрьмы был направлен в
местную больницу. Он скончался в больнице Чистопольского часового завода 8
декабря 1986 года в 23 часа 50 минут. Захоронение тела было произведено в
могиле номер 646. При захоронении присутствовали родственники.
Смерть Марченко имела широкий резонанс в диссидентской среде СССР и в
зарубежной прессе. По одной из распространённых версий, его смерть и
реакция на неё подтолкнули Михаила Горбачёва начать процесс
освобождения заключённых,
осуждённых по «политическим» статьям.
Похоронен на кладбище в городе Чистополе.
Награды
В 1988 году Европейский парламент посмертно наградил Анатолия Марченко
премией им. А. Сахарова.