Вполне нормальное приглашение [Войнович В.Н. готовится к эмиграции]

Некоторые строгие люди уличали меня в том, что я уезжал добровольно. То есть шел своими ногами в ОВИР, писал заявление и заполнял другие бумаги.

Добровольность же моя была примерно как у человека, который своими руками достает из кармана и отдает бумажник грабителю, приставившему ему к горлу нож. Среди строгих критиков я встречал немало таких, которые утверждали, что они бы никогда и ни при каких обстоятельствах не согласились. Это была ничего не стоящая болтовня. Я знал только одного человека, который не принял ультиматума КГБ и за свое решение заплатил жизнью. Это был Анатолий Марченко , до которого любому из моих критиков было далековато.

На другое утро после посещения меня парламентером Богдановым я в очередной раз собрал у себя дома иностранных корреспондентов, объявил им об ультиматуме и о том, что я его принимаю. Многочисленные сообщения об этом немедленно появились в иностранных газетах, и вскоре на меня посыпались приглашения из разных стран, от издателей, университетов и частных лиц. Из Германии, Франции, Англии. Только из Америки пришло больше тридцати приглашений для чтения одной лекции или курса лекций.

Университет штата Висконсин в городе Миллуоки приглашал меня на год на должность писателя при университете (writer in residence). Глава напечатавшего "Чонкина" издательства Farrar, Srtaus & Giroux Роджер Страус предлагал мне с женой и дочерью быть гостем издательства и обещал, что все мои дорожные расходы по пребыванию в США будут полностью оплачены. Профессор Деминг Браун писал, что, посетив Мичиганский университет, я узнаю, что такое настоящее американское гостеприимство.

Помимо новых приглашений, у меня было одно четырехлетней давности от Баварской академии изящных искусств. Это была телеграмма, приглашавшая меня посетить академию и в качестве новоизбранного члена прочесть лекцию. Телеграмма начиналась с имени адресата "Herrn Woinowitch" ("Господину Войновичу"). Почтальон меня не застал, и с почты, где первое слово телеграммы приняли за фамилию, пришло извещение: "Гражданин Херрн, на ваше имя пришла телеграмма".

Разложив на столе все приглашения, я спросил у Иры , куда поедем.

Я думал, что надо в Америку. Ира сказала:

- Нет, в Америку слишком далеко.

- Тогда,- согласился я,- поедем в Германию. Я взял телеграмму баварских академиков и поехал в ОВИР. За четыре года телеграмма немного выцвела и имела пятно от поставленной на нее сковородки. Именно эту бумажку я выбрал из всех приличных. В ОВИРе мне сказали, что поездками за границу занимается капитан Баймасова, и показали кабинет на первом этаже. Я постучался. Баймасова, полная брюнетка в форме, поинтересовалась целью моего прихода.

- Да вот,- сказал я,- хочу съездить за границу. Поскольку тогда желание съездить за границу выражалось и осуществлялось не так просто, капитан удивилась.

- Что значит вы хотите съездить? - По какой линии?

- А какие бывают?

- Бывают официальные поездки в составе делегаций, бывают частные по приглашениям.

- Ну вот у меня есть приглашение. Я протянул ей телеграмму. Она повертела ее в руках.

- Нет, это не приглашение.

- А что же это?

- Так, бумажка, которая сама по себе ничего не значит. Приглашение должно быть на гербовой бумаге, с переводом на русский язык, заверенное нотариусом.

- Да - спросил я, все еще валяя дурака.- А где ж я возьму такое? У меня другого нет. А вы не можете спросить вашего начальника, вдруг и это приглашение сойдет?

К моему удивлению, она согласилась спросить и пошла на второй этаж. Через несколько минут спустилась, расплываясь в улыбке:

- Да, это вполне нормальное приглашение. Посидите, сейчас я вам приготовлю анкеты, вы их дома заполните. Вы втроем едете - Жена, доченька? Сейчас, сейчас.

Ссылки: