В.П. Некрасов не знал о масштабах репрессий в 30-е годы

В "Записках зеваки" В.П. Некрасов написал и поразительнейшие по откровенности строки: "Читая воспоминания Н.Я. Мандельштам , видишь, как совсем по-иному жила в те годы московская и ленинградская интеллигенция. Вернее, мы жили по-иному. Те - не спали ночами, прислушиваясь к каждому шагу на лестнице, считали светящиеся окна в соседних домах ("неделю уже горит свет у таких-то - забрали"), мы же о всех страшных событиях узнавали только из газет, и то о тех только, о которых писали. И не скажу, чтоб родители мои (не говорю о себе, для меня тогда существовал только театр) так уж скромно себя вели. Тетка - правдоискатель и человек бесстрашный - протестовала и писала в ЦК по поводу всяких арестов и увольнений, другая же тетка, жившая в Швейцарии , в письмах своих (а писала она регулярно, и все письма доходили) позволяла себе весьма неодобрительно отзываться о нашей системе, а когда бабушка сообщила ей о смерти А.В. Луначарского в 1933 г. (моя семья с ним дружила в Париже), та ей лаконично ответила - "ну, что ж, одним бандитом стало меньше". Думаю, этого было вполне достаточно.

Поразительно и другое - оторванность, в частности моя, от жизни, которой жила в те годы Москва. В 1938 г. мне было 27 лет. Работал я во Владивостоке, в театре Красной Армии, и считался одним из самых интеллигентных, культурных, начитанных молодых актеров. Но если б мне тогда сказали, что где-то совсем рядом, в нескольких километрах от моего дома, моего театра во Владивостоке, пригороде Вторая речка (а сколько раз мы ездили туда с выездными спектаклями) умирает за колючей проволо- кой великий русский поэт Осип Мандельштам , я бы только вылупил глаза - "Кто, кто?". Пристало ли мне после этого удивляться, когда мой друг, военный инженер, живущий, правда, не в Москве, а в Вольске, неподалеку от Саратова, таким же "кто, кто?" отреагировал на какое-то мое высказывание о Синявском и Даниэле . Правда, в мои годы не было никаких Би-би-си и Голосов Америки, что не очень, но все же как-то оправдывает меня".

Ссылки: