"Отеческий звонок" об исключении Галича из Союза писателей

Молодой актер Театра на Таганке Иван Дыховичный женился на Ольге Полянской , дочери члена Президиума Политбюро ЦК КПСС Дмитрия Полянского . Во время свадьбы кто-то из молодежи включил магнитофон с записями Галича. В это время в комнату зашел Полянский, услышал эти песни, разгневался и на следующий день поднял на Политбюро вопрос об исключении Галича из Союза писателей . Такова общепринятая версия этих событий. За более подробной информацией обратимся к свидетельствам современников. Станислав Рассадин описывает это так: "Некий актер свободолюбивой "Таганки" женился на дочке партбюрократа и <...> в час свадебного пиршества запустил магнитофонные записи песен Галича. После чего будто бы прозвучало: "Ах, вот что поет ваша интелли-хэн-ция!.." И - приказ тестя, члена Политбюро, принять меры. Приняли! Впрочем, это тогда, в ту самую пору, рассказав мне эту историю, Саша попросил не разглашать имени актера - дескать, он не со зла" [ 1054 ]. По этой версии получается, что магнитофон с песнями Галича запустил не кто иной, как сам Дыховичный. Неудивительно, что впоследствии он опровергал эту версию. Впрочем, даже если она и верна, то "вина" Дыховичного все равно относительна, поскольку дело и так уже шло к изгнанию Галича изо всех союзов, и рано или поздно это событие должно было произойти.

Рассказ Галича Рассадину совпадает с его рассказом, который опубликовал американский исследователь советской авторской песни Джин Сосин :

"В 1971 году дочь Дмитрия Полянского, члена Политбюро, вышла замуж за молодого актера. На свадебном вечере, на котором присутствовали многие представители московской элиты, кто-то включил магнитную пленку с песнями Галича. Как сообщают, Полянский смеялся во время некоторых песен, но позднее велел, чтобы Галича наказали" [ 1055 ]. А в записи этой, если верить Валерию Лебедеву, были песни из цикла о Климе Петровиче Коломийцеве и "Отрывок из репортажа о футбольном матче Англия - СССР" [ 1056 ] - то есть самые что ни на есть саркастически-антисоветские. Похожую реакцию Полянского упоминает и Андрей Вознесенский : "Мне рассказывал Высоцкий, что он был приглашен на день рождения дочери высокопоставленного чиновника, которая была замужем за актером Театра на Таганке. Поставили запись песен Галича. В этот момент к дочери наведался ее родитель. Слушал, восхищался, плакал? А наутро позвонил в Союз писателей и дал команду: "Исключить!" [ 1057 ] По словам Рассадина, Полянский, послушав песни Галича, разъярился: "Ах, вот что поет ваша интелли-хэн-ция!.." Лебедев же утверждает, что фраза была такая: "Доколе будет происходить это безобразие?!" Однако похоже, что эту фразу он придумал сам, просто представив возможную реакцию члена Политбюро. Вообще проверить достоверность подобных высказываний очень сложно, поскольку если уж сам Галич получал информацию о событиях на этой свадьбе из вторых рук, то Рассадин и Лебедев узнавали об этом от самого Галича, который мог и неточно запомнить рассказ, и воспроизвести его, не слишком заботясь о деталях. Наиболее правдоподобно эту историю изложил писатель Александр Рекемчук , в 1970 году ставший членом правления Союза писателей РСФСР, а в 1971-м - СП СССР, и, соответственно, находившийся в курсе всех событий: "На свадьбе, естественно, присутствовал папа. Тосты, поздравления, всё такое-прочее. А потом молодежь уединилась в одной из комнат и завела магнитофон. И папа - видимо, из желания быть поближе к молодежи, к ее интересам - зашел и тоже стал слушать песни. Это были песни Галича. Конечно, эти песни были не для ушей члена Политбюро. И он доложил об этом в Политбюро, что в Московской писательской организации есть такие, понимаете, писатели, которые сочиняют какие-то антисоветские песни, которые совершенно невозможно слушать, но их слушают. "Исключить из Союза писателей Галича или мы распустим столичную писательскую организацию!". Такая угроза была" [ 1058 ]. Если верить Рассадину, то Высоцкого на свадьбе не было, а гости слушали магнитофонного Галича. Между тем достоверно известно от самого Дыховичного (и документально подтверждено), что Высоцкий на свадьбе был и пел там. По словам Вениамина Смехова, вход на свадьбу был по спецпропускам, и из Театра на Таганке присутствовал один лишь Высоцкий [ 1059 ]. 30 августа 1997 года газета "Коммерсант-daily" опубликовала рассказ Дыховичного "Я женился на дочери члена Политбюро", в котором он описал эти события достаточно подробно: "Володя был свидетелем на нашей свадьбе. Свадьба была у меня дома с приятелями. А потом для родителей - на объекте, как мы называли дачу. В этот список родственников я вставил Володю. Я думал, что это поможет ему с пластинкой. Володя взял с собой гитару и пел там. В комнате был родственник отца моей жены - военный капитан дальнего плавания. Мне казалось, что уж кто будет нормально реагировать на Высоцкого - так только этот мужик. Когда Володя спел "Спасите наши души", он обратился к капитану со словами: "Ну, как вам это - нравится?" На что тот сказал: "Мне кажется, что очень как- то истерично". Тем не менее первая Володина пластинка вышла через три месяца". В этой же статье опубликована фотография: Высоцкий поет на свадьбе Дыховичного в присутствии Полянского. И здесь возникает нестыковка: если Высоцкий все-таки был, то кому могла прийти в голову нелепая мысль включить магнитофонного Галича - при живом-то Высоцком? Начали появляться самые фантастические версии. Кульминацией их стал рассказ московского корреспондента "Нью-Йорк таймс" Хедрика Смита . Якобы Галич ему сообщил, что Высоцкий пел в присутствии Полянского сначала свои песни, а потом песни Галича (!) [ 1060 ].

Скорее всего, путаница возникла из-за того, что, как следует из рассказа Дыховичного, было две свадьбы. Поэтому напрашивается версия, что именно на первой свадьбе, которая состоялась у Дыховичного дома, молодежь включила записи Галича, и их услышал внезапно нагрянувший Полянский, а на второй, которая состоялась на даче Полянского, Высоцкий пел в его присутствии свои песни. В вышеупомянутой книге Хедрика Смита говорится, что через десять дней после свадьбы Дыховичного Галича исключили из Союза писателей. Анатолий Гладилин также утверждает, что дело происходило в декабре 1971-го на даче Полянского. Дети номенклатурных чиновников поставили у себя в комнате кассету с песнями Галича. Полянский, не успев еще сильно захмелеть, после первых же куплетов понял, что к чему, и на следующий день позвонил главе московского горкома Гришину: "Виктор Васильич, почему ты в московской писательской организации держишь антисоветчика?" Гришин расценил этот вопрос как руководство к действию, сразу же позвонил на улицу Воровского, в Союз писателей, и через неделю Галича исключили [ 1061 ]. Несомненно, оба этих свидетельства - и Смита, и Гладилина - основаны на рассказах Галича, который, как мы уже говорили, сам получал информацию из вторых рук, а значит, верить этой датировке (и месту действия) не обязательно. Тем более что, как следует из материалов, хранящихся в РГАЛИ, уже в октябре 1971 года в Союз писателей поступили материалы из свердловского МВД, посвященные приезду Галича в этот город (см. следующую главу). Да и актер Театра на Таганке Борис Хмельницкий в середине 90-х годов рассказывал дочери Галича Алене, что было две свадьбы: одна - в августе 1971-го, а другая - осенью. И что песни Галича крутили именно на домашней вечеринке, куда внезапно нагрянул Полянский [ 1062 ].

В воспоминаниях писателя Григория Свирского упоминается еще один персонаж, причастный к разбираемым событиям: "Наступила очередь и Галича, бедствия которого достигли апогея, когда однажды в семье члена Политбюро Полянского, известного мракобеса, включили магнитофон и секретарь МК партии Ягодкин , приглашенный в гости, проявил бдительность и указал на "вредоносность"[ 1063 ].

Откуда Свирский мог почерпнуть такую информацию? Скорее всего, непосредственно от Галича, с которым он близко общался в начале 1970-х. А секретарем по идеологии Московского горкома КПСС в конце 1960-х и в 1970-е годы действительно был Владимир Ягодкин , об идеологической "свирепости" которого существует немало свидетельств - известно, например, что он был инициатором исключения из партии Окуджавы , у которого в "Посеве" вышел сборник произведений. В мае 1973 года, живя на одной из дач Большого театра в Серебряном бору, Галич написал песню "Письмо в XVII век". Свои многочисленные комментарии к ней он начинал с рассказа о пейзаже, который открывался с его дачи, расположенной неподалеку от Москва-реки. На противоположном берегу с правой стороны виднелась красивая церковь - Лыковская Троица , в которой когда-то венчался ПетрI, а слева находилась дача члена Политбюро Дмитрия Полянского . На известных нам фонограммах 1973-1974 годов этот человек назван по имени лишь дважды. В основном же, в предотъездных записях присутствует его безымянное упоминание, продиктованное, вероятно, опасениями Галича навредить тем, кто записывал его на магнитофон, хотя не исключено, что он опасался каких-то крайних последствий и для себя лично. Приведем фрагмент комментария, прозвучавшего на домашнем концерте у Михаила Крыжановского в 1973 году: "А налево стоит государственная дача номер пять, где живет человек, с которым, в общем, моя судьба до некоторой степени связана разнообразной критикой. Хотя мы друг друга, естественно, не знаем , но вот так получилось".

Между тем филолог Елена Невзглядова , познакомившаяся с Галичем в июле 1973 года во время своего приезда из Ленинграда в Москву, утверждает обратное: "помню рассказ о том, как он побывал на правительственной даче у Полянского , которому о нем доложили и который пожелал познакомиться с его творчеством. Визит с обедом на государственной даче *5 описан в песне "Письмо в XVII век": "Ты мне пальцем не грози" - эта реплика в песне обращена к конкретному чиновнику, пришедшему в негодование от услышанной крамолы" [ 1064 ].

Также и Алена Архангельская утверждает, что " Дмитрию Степановичу Полянскому очень не понравились песни Александра Аркадьевича, о чем он соизволил сказать напрямую автору, но автор не послушал и стал писать дальше" [ 1065 ]. В телепередаче "Дачники. Серебряный бор" (ТВС, 13.12.2002) она сообщила другие подробности: "Мне отец рассказывал, что он его приглашал к себе на дачу поговорить. Поговорить и указать на неправильность пути. Он хотел как бы дать ценные указания. Но отец не любил ценных указаний. Он понимал, о чем будет разговор (о том, что его песни - это сатира, которая не нужна советскому человеку), и на эту встречу не пошел, чем и обострил ситуацию". В беседе с автором этих строк Алена Архангельская уточнила, что, как ей рассказывал отец, Полянский позвонил Галичу домой и пригласил на беседу, но тот отказался, сказав, что болеет, после чего Полянский и написал письмо в Союз писателей с требованием исключить Галича. О существовании этого письма Алена узнала в 1988 году, когда Валерий Гинзбург и его падчерица Нина Крейтнер инициировали судебный иск по поводу признания именно их, а не Алены, наследниками Галича. Тогда Алена пришла в Союз писателей, где хранилась давняя анкета, заполненная Галичем 27 октября 1957 года, в которой он подтверждал свое отцовство в отношении дочери: "Женат. Жена - Ангелина Николаевна Прохорова, 36 лет; дочь Александра, 14 лет" [ 1066 ]. Тогда же у Алены состоялся разговор с первым секретарем Союза писателей Владимиром Савельевым , и когда она поинтересовалась насчет причины исключения Галича, он сказал, что был сигнал от Дмитрия Полянского, и посоветовал за более подробной информацией обратиться к юристу Союза писателей Нине Боровской , которая уже во второй половине 1950-х работала заведующей отделом учета творческих кадров Союза писателей. И та подтвердила, что был звонок от Полянского и было письмо, но, когда Алена попросила показать это письмо, Боровская сказала, что оно пока находится в архиве и еще не подшито в дело. Соответственно, она не может его показать. Между тем в "Персональном деле Галича", хранящемся в РГАЛИ и посвященном его исключению из Союза писателей, письмо Полянского по-прежнему отсутствует. По мнению Алены, руководство СП до сих пор не передало туда очень многие документы. И есть еще одно свидетельство Алены, которое относится к осени 1998 года, когда она проводила вечер памяти отца в Доме Нащокина (в то время там часто устраивались выставки художников-шестидесятников). К ней подошли двое: взрослый мужчина лет под пятьдесят и его сын - парнишка примерно шестнадцати лет, похожий на норвежца. Мужчина сказал, что работал вместе с Полянским в советском посольстве в Норвегии, и добавил: "Мы передаем Вам от Полянского, которого знаем очень хорошо, что Дмитрий Степанович очень сожалеет, что написал это письмо и Галичу пришлось уехать. Он сейчас многое пересмотрел в своей жизни". Стоявший рядом парнишка подтвердил: "Вы знаете, он правда сожалел, что сделал это" [ 1067 ] (В 1982 году Полянского, по иронии судьбы, назначили советским послом в Норвегию , где после своей эмиграции некоторое время прожил Галич, и на этом посту Полянский оставался вплоть до 1987 года, когда был отправлен на пенсию. Скончался в 2001 году.)

Если до эмиграции Галич на своих домашних концертах называл фамилию Полянского крайне редко, то на Западе, в комментариях к песне "Письмо в XVII век", он уже делал это постоянно. Например, в Мюнхене на радио "Свобода" он предварил исполнение "Письма" такими словами: "Направо - знаменитая Лыковская Троица, где венчался ПетрI, очень красивая церковь, она стоит на холме, а налево - закрытая деревьями дача, на которой живет член Политбюро - пока еще - Полянский?" "Пока еще" - поскольку в 1976 году Дмитрий Полянский был выведен из состава Политбюро и в апреле назначен послом СССР в Японию. Следовательно, фонограмма сделана уже после этого назначения. Еще один комментарий зафиксирован в последнем прижизненном сборнике стихов "Когда я вернусь" (1977): "Справа стояла церковь - Лыковская Троица,- превращенная в дровяной склад, а слева расстилались угодья государственной дачи номер пять. Там жил еще член Политбюро в ту пору, Д.Полянский. Именно его вельможному гневу я был обязан, как выразились бы старинные канцеляристы, "лишением всех прав состояния". Вертеть головой то направо, то налево - было чрезвычайно интересно". Ну, и, наконец, собственно фрагмент песни, в котором Галич высказался про данного политического деятеля вполне откровенно: "На этой даче государственной / Живет светило из светил, / Кому молебен благодарственный / Я б так охотно посвятил! / За блеск зубов его оскаленный, / За тот отеческий звонок, / За то, что муками раскаянья / Его потешить я не мог! / Что горд судьбою, им повеленной, / И ты мне пальцем не грози! / Я как стоял - стою, простреленный,- / Стою, не ползаю в грязи!" Отеческий звонок - это тот самый звонок Полянского Галичу домой с приглашением "на беседу" (согласно версии Алены Галич). Итак, вроде бы все более-менее ясно. Однако тут-то и начинается самое интересное. 16 октября 2008 года режиссер Илья Рубинштейн оставил на интернет-форуме, посвященном Высоцкому, такую запись: "Одно время мне посчастливилось пару месяцев поработать с Иваном Дыховичным . И он до сих пор в шоке от этой легенды. На деле все было следующим образом. На свадьбе у Дыховичного из молодежи были четыре человека. Сам Дыховичный, его невеста, свидетельница со стороны невесты и свидетель со стороны жениха - Владимир Высоцкий. Остальные были немногочисленные пожилые родственники с обеих сторон. Никаких магнитофонов на этой свадьбе, "откуда" пел Галич, не было. Пел на этой свадьбе лишь Высоцкий. И в связи с этим случился даже небольшой скандал. До приезда Полянского и, соответственно, застолья один из родственников невесты, военный, полковник, попросил Высоцкого что-нибудь спеть.

И Высоцкий спел что-то военное. И полковник похвалил ВВ за песню. А потом приехал сам Полянский, и началось нешумное застолье. И в середине застолья уже Полянский попросил ВВ что-нибудь спеть. И ВВ спел. Тоже что-то военное. И Полянскому песня не понравилась. И тут же, по-родственному, его поддержал вышеупомянутый полковник. И Иван чуть этому полковнику не устроил мордобой. Со словами, которые он мне процитировал, но которые нельзя цитировать здесь. Потом все как-то устаканилось, и свадьба закончилась пристойно. <...> Так вот, никаких песен Галича на даче у Полянского в день свадьбы его дочери не звучало. Но? произошло совпадение. Буквально где-то через несколько дней донос на Галича в Союз писателей написал детский писатель с фамилией - Полянский . И тут же богемная молва соединила два факта (свадьбу Дыховичного и письмо-донос детского писателя-однофамильца члена Политбюро) в один. И пошла по богемной России гулять красивая легенда. И надо сказать, что легенда эта нравилась самому Галичу. Потому что, когда Дыховичный ему позвонил и, называя "дядей Сашей" (отец Дыховичного и Галич были давними знакомцами как советские сценаристы), объяснил, что никакого отношения к новой волне "наездов" органов на Галича отношения не имеет, Александр Аркадьевич ответил: "Вань, да, понятно, что все это ерунда. Но согласись, что ерунда красивая". Другая версия разговора представлена самим Дыховичным в телепередаче "Дачники. Серебряный бор" (канал ТВС, 13.12.2002): "Я позвонил, кстати, Галичу. Я с ним разговаривал и сказал: "Александр Аркадьевич, вы понимаете, что этого не было?" - "Да я понимаю, Вань, но я понимаю, что ты это сделал не со зла". - "Да поймите: этого не было!" - "Ну, я понимаю, что ты это сделал не со зла". То есть он настаивал на этом варианте. Ну, видимо, с точки зрения его позиционирования на Западе или еще чего-то ему это было выгодно. Я его никак не сужу за это". В этой же передаче Дыховичный рассказывал: "И сколько я ни объяснял, сколько Володя ни орал: "Это я пел! Там не было ничего этого!" Все хотели верить в это. <...> Кстати говоря, этот человек потом мне сказал: "Вот как в вашем кругу делаются желтые сплетни". Правда, что это за человек, не уточняется. Сохранился и подробный рассказ Ивана Дыховичного, записанный им 11 марта 2009 года. Здесь появляется новая реплика Галича, якобы сказанная им в ответ на уверения Дыховичного в своей непричастности к его исключению: "У меня была одна история, которая муссируется до сих пор, и так и не понятно, кто у кого украл пальто. У меня на свадьбе в гостях был Володя Высоцкий, который там пел свои песни. А написали, что выступал Галич, которого потом мой тесть, будучи членом Политбюро, якобы вывел из Союза писателей и выслал из страны. Галич был другом моего отца, и, конечно, я никак не мог его таким образом подставить. Но из этого раздули такую скандальную историю. И когда Галича выгнали из Союза писателей, я позвонил ему и сказал: "Александр Аркадьевич, вы же понимаете, что это сделал не я". Он сказал, что знает - это сделал не я, а князь Полонский. Не Полянский, а Полонский . Был такой писатель, который, когда по радио играли гимн в шесть утра, он специально вставал, чтобы показать свою преданность власти. И он написал в Союз писателей письмо о том, что Галич - страшный враг нашего государства. Галич понимал, что история с Полонским сама по себе мелкая, а если впутать в нее члена Политбюро, будет мировой скандал. И он не стал опровергать этот слух, что для меня было странно - ведь надо мною повисло это темное пятно, якобы я виноват в том, что Галича выгнали из Советского Союза. И эта дикая ложь все раздувалась. Была американская книжка под названием "КГБ", которую выпустило ЦРУ, где помимо прочего описано, как убивали Галича. И там есть сцена, как у меня на свадьбе пел Галич - чистая ложь. Эту инсинуацию я расхлебывал много лет" [ 1068 ]. Вот какой получается диапазон вариантов ответа Галича в изложении Дыховичного: от настойчивого "Ну я понимаю, что ты это сделал не со зла" [ 1069 ] до признательного "Он сказал, что знает - это сделал не я, а князь Полонский". Ну и как после этого можно верить последней версии Ивана Дыховичного?! По поводу же "князя Полонского" стоит заметить, что и вправду был такой писатель - Георгий Исидорович Полонский (1939-2001) - драматург, сценарист, прозаик, поэт. Большинство его произведений посвящено школьной тематике. В качестве дипломной работы он написал сценарий "Доживем до понедельника" , по которому Станислав Ростоцкий снял одноименный фильм, в 1969 году получивший приз Московского кинофестиваля и в 1970-м удостоенный Госпремии СССР. Однако на коммунистического ортодокса, который по утрам вскакивает при звуках советского гимна, Полонский совершенно не похож. Скромный, интеллигентный молодой человек, бесконечно далекий от коммунистической идеологии (а судя по его воспоминаниям - вообще антикоммунист)- нет, не тянет он на ортодокса ни в малейшей степени. К тому же Полонский посещал семинар Галича - сценарную мастерскую, образованную в феврале 1967 года при Союзе кинематографистов. Мастерская просуществовала в течение трех лет. Так что и здесь версия Дыховичного не находит подтверждения. К сожалению, ни Ивана Дыховичного, ни Дмитрия Полянского уже нет в живых, и никто не успел их подробно расспросить на данную тему. Поэтому теперь единственный способ установить окончательную истину - пробиться в архив Союза писателей (фонд Московского отделения СП за 1970-е годы сейчас находится в Отделе рукописей ИМЛИ РАН) и поднять все документы, связанные с Галичем. Вся эта история завершилась заседанием секретариата Союза писателей, на котором решалось "дело Галича". Обратимся теперь непосредственно к нему.

Ссылки: