Якир Петр Ионович [Войнович В.Н.]

Еще раньше, не помню где, я познакомился с Петром Якиром , судьба которого один к одному была похожа на судьбу Камила. Отец , известный советский командарм, был расстрелян, сын провел в лагерях много лет.

После освобождения Петр окончил историко-архивный институт. С возникновения диссидентского движения был в нем на первых ролях. Мне он с самого начала часто звонил и бывал у меня дома. Поначалу он меня удивлял тем, что по телефону говорил прямо, не прибегая к привычному в нашей среде эзопову языку. Звонил и говорил:

- Вчера вечером арестовали Алика Гинзбурга . В квартире был четыре часа обыск. Забрали все печатные материалы, конфисковали машинку. И дальше - полный отчет со всеми подробностями, которые в нашем кругу были бы изложены намеками. Например, так:

- Знаешь, этот Алик, который друг Павлика, который сын альпиниста. Так вот, он поехал. Дома был большой беспорядок. Все бумаги и машинка исчезли?

Шифровали мы наши сообщения примитивно, и разгадать их было нетрудно. Но говорить прямо язык, привыкший к иносказаниям, не умел. А Якир, как и Виктор Некрасов , говорил прямо. Меня удивляло, что он ничего не боится, я считал это признаком свободного человека, и мне тоже хотелось быть таким же. Как-то мы с Якиром где-то и зачемто встретились и поехали на такси. Он предложил мне обратить внимание на шедшую сзади "Волгу".

- Видишь серую машину? Это за мной ездят.

Я ему не сразу поверил - еще не привык к слежке. Потом мы вышли и сели в другое такси - опять за нами та же машина. Я довез Якира до нужного ему места и поехал дальше. Шофер спросил, кто был человек, которого мы высадили. Я тогда считал, что должен везде, всем и во всех случаях говорить правду. Объяснил: Петр Якир, сын расстрелянного командарма, и сам сидел много лет. Теперь борется за справедливость, за права человека, против произвола и т.д. Шофер внимательно выслушал, покачал головой: - Теперь меня, наверное, куда-нибудь вызовут и будут спрашивать, кого ты возил?. Я ответил:

- Если спросят, скажите, что везли Якира и меня. И назвал себя.

- Как? - переспросил он. И записал мою фамилию.

Ссылки: