Миллион по трамвайному билету [Войнович В.Н.: рак у матери]

Тут в ход событий вторглось новое обстоятельство: в июле мои неугомонные родители затеяли переезд - на этот раз из Октябрьского (Башкирия) в Клинцы Брянской области , совсем рядом с родиной моего отца Новозыбковом .

Приезжают. Встречаю их на Казанском вокзале и вижу: мать желтая и худая до неузнаваемости. Она и раньше никогда не весила (при маленьком, правда, росте) больше пятидесяти килограммов, а тут и вовсе, в чем только душа держится. И при этом большой живот, как на девятом месяце беременности. В чем дело, не знает. Знает только, что чувствует себя очень плохо. Аппетита нет, в животе тяжесть, ходила в Октябрьском в поликлинику, ей сказали: "У вас весенний авитаминоз. Кушайте селедочку".

Первая врач в поликлинике Литфонда нащупала огромную опухоль и предположила:

- Чудеса, конечно, бывают, но, помоему, рак, и очень запущенный. Сделали рентген, увидели опухоль величиной со средний арбуз. Надо класть маму в больницу, а ее не берут - иногородняя. Пока живем впятером (еще и сестра Фаина приехала из Молдавии) в нашей однокомнатной квартире на верхнем этаже. Дни стоят жаркие, а у нас под крышей и вовсе пекло. Мама то сидит, то лежит на диванчике, а мы вокруг нее - кто на стульях, кто на полу. Ночью - мама на кровати, Ира на диване, Фаина на раскладушке, а мы с отцом на полу. У Сарновых оказалась знакомая врач - Лия.

Работает в больнице МПС . Это одна из лучших московских клиник. Лия все устроила, но нужен пустяк - официальное письмо из Союза писателей .

Легко сказать - пустяк. А кто ж мне его даст в сегодняшней ситуации?

Но все же иду к Ильину. Говорю, что мне нужна бумага. Может ли он дать мне ее, ничего не требуя взамен. Он сделал оскорбленное лицо.

- Ну, как вы можете так говорить! Задергал носом. Лицо тренированное, но мысль на нем все-таки отражается: как бы использовать данную ситуацию и припереть просителя к стенке. Протер очки. Открыл ящик стола, опять задвинул:

- Черт! Все бланки израсходовал. До понедельника дело потерпит?

- До понедельника потерпит. До вторника вряд ли. Насчет истраченных бланков, конечно, вранье. Прежде чем дать бумагу, хочет подумать о следственных возможностях или выяснить, не будет ли у него от этого каких-нибудь неприятностей.

Я возвращаюсь домой. Жара не спадает. Железная крыша днем раскаляется, и у нас - душегубка. Сидим, обливаясь потом, у всех на лицах выражение горя. В субботу звонит Петя Якир и говорит дурацким голосом, подражая, должно быть, Сталину:

- Слюшай, к тебе тут придет адын дэвочка, очен хороший дэвочка с адын очен интересный бумажка. Через некоторое время является диссидентка Таня Баева , одна из демонстранток против советского вторжения в Чехословакию , властью почему-то прощенная. Пришла с письмом в защиту кого-то. Я таких писем подписал не один десяток, но если сейчас это сделаю, то, вероятно, уже сегодня вечером это будет передано по западному радио. Ильин, узнав об этом, в понедельник бумагу не подпишет, и мать в больницу не попадет. Своей подписью я никого не спасу, но заплачу за нее жизнью матери. Ни больше ни меньше.

Мне не хочется говорить при всех, но деваться некуда, и я при родителях, при сестре, при жене объясняю пришедшей, что сейчас не могу подписывать никаких писем, говорю: мать, опухоль, больница, Ильин.

"Хороший дэвочка" не признает никаких смягчающих обстоятельств. Она смотрит на меня испепеляющим взглядом и, пятясь назад, спрашивает:

- И не стыдно - И повторяет: - Не стыдно. Не стыдно. Не стыдно!

И я чувствую, что мне стыдно. И кажется, что моему уклонению от подписания письма нет достаточных оснований для оправдания. И болезнь матери не оправдание.

Потом я устыдился другого. Что не сбросил ходатайшу с лестницы. Бумагу Ильин написал. С ней я ходил к какому-то железнодорожному начальнику и получил нужную резолюцию. Мать положили в больницу, брали новые анализы, переливали кровь, диагноз подтвердили, но сказали, что такую операцию лучше делать в Боткинской больнице . Опять неимоверные усилия, и вот - Боткинская. Какой-то (уже не помню фамилию) знаменитый профессор делает операцию. Ассистировавшая ему хирург Нина Гурьян выскакивает в коридор:

- Поздравляю, вы выиграли миллион по трамвайному билету.

Опухоль доброкачественная.

Ссылки: