Пражская весна и московские заморозки [Войнович В.Н.]

В январе 1968 года в Чехословакии началось что-то вроде революции - то, что было названо Пражской весной . Многолетний руководитель чехословацкой компартии Антонин Новотный был смещен. К руководству пришли реформаторы во главе с Александром Дубчеком . Появилось выражение "социализм с человеческим лицом". События развивались быстро. Старые аппаратчики заменялись реформаторами. Была отменена цензура и объявлен новый экономический курс с включением рыночных механизмов. Чехословацкие политики произносили соблазнительные речи о свободе и демократии, писатели, журналисты и прочие писали все, что хотели.

Разумеется, все свободомыслящие люди в СССР с волнением наблюдали, что происходит в Чехословакии , и надеялись, что тамошние события повлияют как-то и на наш политический климат. И они влияли, но влияние это было противоположным ожидаемому.

Советская партийная верхушка, не готовая ни к каким переменам и очень боявшаяся, как бы брожение умов в одной из соцстран не перекинулось и на Советский Союз, сначала насторожилась, потом в адрес чехов стали раздаваться все чаще предупреждения и угрозы. А чтобы у нас, не дай бог, не случилось чего-нибудь подобного, власть решила нанести удар по собственным инакомыслящим. По принципу (как она всегда делала) бей своих, чтоб чужие боялись. Кажется, в июне того же 1968 года последовало постановление Пленума ЦК КПСС по идеологическим вопросам .

Я его никогда не видел и в подробности посвящен не был. Помню только в газетах туманную фразу, что на пленуме обсуждались "произведения литературы и искусства и другие произведения". Разнесся слух (очень быстро подтвердившийся), что скоро всех "подписантов" будут наказывать.

У раздевалки ЦДЛ Наталья Иосифовна Ильина , натягивая на себя тяжелое пальто с капюшоном, спросила меня насмешливо:

- Ну что, будете каяться?

- Ни за что в жизни, - сказал я.

- Ну-ну, - усмехнулась она умудренно. Вскоре наказания посыпались, как горох. По редакциям были разосланы черные списки. Публикации всех "подписантов" немедленно останавливались: книги в издательствах, повести, рассказы, статьи в журналах и газетах, как останавливались и сценарии в кино, спектакли в театрах.

В Союзе писателей заработал проработочный конвейер. Секретари СП вызывали провинившихся "на ковер", корили, обвиняли в политической близорукости и незрелости, угрожали, выпытывали: "Кто дал вам подписать это письмо? - и требовали отказаться от своей подписи, дезавуировать (я, кажется, тогда первый раз услышал это слово) свою подпись.

Иерархия наказаний писателей зависела от известности, от поведения теперешнего и в прошлом и от материального достатка, на который распространялось правило обратной пропорции - то есть чем выше достаток, тем больше возмущение начальства: как это так, мы платим ему столько денег, а он так плохо себя ведет. Особенно буйствовала Алла Петровна Шапошникова , секретарь Московского горкома КПСС .

И вот в Союзе писателей мне объявлен строгий выговор, в издательстве "Советский писатель" остановлен сборник повестей и рассказов, на "Мосфильме" прекращена работа над сценариями "Два товарища" и "Владычица". Одновременно идет закрытие моих спектаклей по всей стране.

Началось с того же Театра Советской армии. Оказывается, закрыть спектакль даже при советской власти не всегда просто. В каждом спектакле участвуют десятки людей, им всем надо объяснить, что к чему, и желательно объяснить причинами, отличными от настоящих. В ЦТСА на закрытом партийном собрании сказали, что спектакль "Два товарища" сам по себе очень хороший и правильный (а как же, он же был одобрен ГлавПУРом!), но автор (это я!) пытался перевезти через границу бриллианты, находится под следствием, и поэтому спектакль придется закрыть. (К тому времени советскую границу туда и сюда я пересекал дважды в жизни: один раз солдатом, другой раз - когда ездил в Чехословакию, а бриллианта от граненой пластмассы не отличил бы.)

В Новосибирске газета "Вечерний Новосибирск" напечатала огромную, на два "подвала", заказную и насквозь лживую статью Анатолия Иванова "На что тратите таланты?" о спектакле в театре "Красный Факел". В статье этот патриот - в то время очень советский, а в девяностые годы с фашистским уклоном, - корил директора, главного режиссера, режиссера-постановщика Арсения Сагальчика за то, что они взялись ставить спектакль по повести, как он утверждал, антисоциалистической и порнографической. Обкомовское начальство спектакль немедленно запретило.

Но как ни странно, жители города, где было много интеллигенции, проявили по поводу закрытия спектакля недовольство, и оно оказалось настолько очевидным, что начальство решило смягчить ситуацию. Театру разрешено было сыграть еще пять спектаклей. На последнее представление явились и члены обкома во главе с первым секретарем. После спектакля были нескончаемые аплодисменты, актеры много раз выходили на сцену, а потом остались на ней и застыли в скорбных позах, понурив головы и заложив руки за спину. Аплодисменты продолжались пять, десять минут.

Наконец на сцену выскочил директор и, бегая за спинами актеров, стал шептать, чтобы те немедленно прекратили "это безобразие" и ушли за кулисы. Исполнитель главной роли, не меняя позы, за спиной свернул директору фигу. На своей статье Анатолий Иванов сделал карьеру. Я видел этот памфлет, с подчеркнутыми красным карандашом главными положениями, на столах разных московских идеологических начальников. Статья воспринималась ими как глас народа (ими же организованный) из глубинки.

После этой публикации Иванов сразу "пошел наверх", его перевели в Москву и сделали главным редактором "Молодой гвардии", кем он и оставался до самой своей смерти.

Смоленский театр был вообще разогнан. Главного режиссера, директора, каких-то актеров уволили. Местному критику (не помню фамилию) за положительное мнение о спектакле была устроена такая жизнь, что он вынужден был переселиться в Калугу.

Ссылки: