Два товарища [Войнович В.Н. и "Новый Мир"]

"Два товарища" я все-таки написал. Примерно так, как задумал. В это время, работая над "Чонкиным" , я понимал, что, пока я занят им, мне надо будет на что-то жить, а потом вообще неизвестно, что и как сложится, поэтому надо написать что-то такое, что можно без проблем напечатать и что способно пошатнуть представление начальства о моей неблагонадежности.

В повести я описал правдиво, но, стараясь избегать политических и социальных подтекстов, себя примерно таким, каким я был в восемнадцать лет, без поправки на себя более взрослого и критически воспринимавшего советскую жизнь. Сознательно не вплел в повесть никакого активного сюжета. Просто два шалопая призывного возраста работают на заводе, ухаживают за девушками, оба готовятся в армию. И ничего не происходит. Считая, что повесть "Новому миру" не очень подходит, отнес ее сначала в "Юность", там повторилась старая история. Рукопись взяли и держали неделю, две, три, не помню сколько, пока я не разозлился и не отнес ее все-таки в "Новый мир". В "Новом мире" прочли.

Твардовский созвал редколлегию. Ася, Сац, Герасимов и Дементьев меня защищали, Твардовский, Лакшин, Кондратович и Закс были против. Твардовский говорил резко и язвительно, что повесть пустая и даже лакировочная, рассчитана на то, чтобы на пустом месте смешить, можно еще сказать (с сарказмом), "веселая повесть". Придрался к сцене, где герой оказался в милиции, считая, что я ее описал недостаточно реалистично. И очень сурово спросил:

- А вы знаете, что в милиции бьют? Я сказал:

- Это я знаю, наверное, лучше вас, Александр Трифонович. Если хотите, опишу, как это бывает?. - Нет, - сказал он, - этого не надо. И дальше:

- Поскольку единого мнения нет, поставим на голосование. Кто за? Кто против? Голоса разделились поровну. Поскольку я главный редактор, мой голос засчитывается за два - повесть не принимаем.

"Два товарища" я писал в двух вариантах: повесть и сценарий. Сценарий - для денег, которых за кино дают гораздо больше, чем за журнальные публикации. В сценарном варианте вещь называлась "Призывной возраст".

У меня был договор с незадолго до того созданной Экспериментальной студией. Художественный руководитель - Григорий Чухрай , директор студии Владимир Александрович Познер , отец ныне известного телевизионного ведущего. В студии тоже отнеслись к сценарию критически. Чухрай считал, что в нем не хватает остроты. Я признался, что хотел написать такую вещь, чтобы легко прошла.

- Так вы что, для начальства пишете ваши книги? - сурово спросил Чухрай. Ему это было трудно понять, потому что он все делал всерьез, беря острые по тем временам проблемы. Но разница между мной и им состояла в том, что он по своему мировоззрению был советский человек, проблемы ставил острые, но допускаемые и понимаемые партийным начальством, а я был чужой, и это было видно. Все сюжеты, которые приходили мне в голову, были абсолютно непроходимы, и "Два товарища" являлись исключением. Разумеется, отношением к повести на студии и особенно в "Новом мире" я был расстроен, но не обиделся.

Я сам считал свою повесть для "Нового мира" слишком неострой и бесконфликтной и не думал настаивать на ее публикации.

Но позвонил Александр Григорьевич Дементьев , пригласил к себе, сказал, что повесть ему понравилась, но ее надо сделать поострее. Вняв его совету, я написал сцену избиения героя хулиганами и его лучшим другом Толиком, которого хулиганы заставили это делать. В этом варианте Дементьеву удалось "протолкнуть" "Двух товарищей" в "Новом мире", преодолев Кондратовича и убедив Твардовского, что автор над текстом поработал.

Повесть так же, как мои предыдущие вещи, имела большой, однозначный, даже не совсем ожидавшийся мною успех. В данном случае даже двойной успех, потому что понравилась начальству и не разочаровала читателей.

Переделанный сценарий тоже был принят, за него боролись несколько режиссеров, но кинофильмом он не стал по причинам, о которых речь будет ниже.

Ссылки: