"Чонкин" и Твардовский [Войнович В.Н.]

На роман [о "Чонкине"] у меня был договор с "Новым миром" . Осенью 1967 года, закончив первую часть, я дал прочесть написанное Асе Берзер , а потом Игорю Сацу . Тот хотел было показать рукопись Твардовскому, потом забоялся и собрался нести ее Кондратовичу. Я его остановил, понимая, что худшего адреса нет. Сказал, что сам отнесу Твардовскому .

А.Т. встретил меня хмуро, но просьбе не удивился и не счел ее слишком наглой. Наоборот, сказал, что показать рукопись старшему товарищу можно без всякой субординации. Через несколько дней его секретарша Софья Ханановна позвонила и сказала, что А.Т. готов меня принять.

В "Новый мир" меня провожал Виктор Некрасов . Он перед тем выпил и был возбужден:

- Володька, не бойся, все будет хорошо! Конечно, твой Чонкин Теркину не родня, он даже антиТеркин, и у Трифоныча может возникнуть ревнивое чувство. Но он мозги еще не пропил. Он художник, он широкий, ему "Чонкин" понравится!..

- Мой юный друх,- не глядя мне в глаза, начал Твардовский и дальше мог бы не продолжать. Вот когда я пожалел, что разрешил ему не называть себя по имени-отчеству. По имени он так ни разу меня и не назвал (он вообще никак не обращался ко мне), а тут - саркастическое "мой юный друх".

Он стоял, опершись на крышку стола, глаза отводил, но говорил раздельно и жестко:

- Я прочел ваше это - то, что вы мне дали. Ну, что можно сказать? Это написано плохо, неумно и неостроумно!

И пошел крошить. Что за жизнь изображена в повести? Солдат неумен, баба у него дура, председатель - алкоголик и..

- И, кроме того, что это за фамилия - Чонкин? Сколько уж было таких фамилий в литературе! Бровкин, Травкин, - он улыбнулся,- Теркин. Нет, мы это печатать не будем. Я уже не робел перед ним и возразил:

- Вы это печатать не будете, но в оценке "Чонкина" ошибаетесь. Он, похоже, засомневался.

- Ну, не знаю? Может быть. А вот давайте пойдем к Александру Григорьевичу. Он мужик башковитый, пусть нас рассудит.

Вместе пошли к его заместителю Дементьеву . Тот с кем-то говорил по телефону. Твардовский встал напротив и время от времени нетерпеливо стучал ладонью по спинке стула. Дементьеву неудобно было прерывать разговор. Он ерзал на стуле, потом встал и, продолжая говорить в трубку, вертелся, всем своим видом показывая, что вот сейчас, сейчас. Наконец окончил разговор.

- Вот что, Григорьич,- обратился к нему Твардовский, - у нас с автором несогласие. Почитай и скажи, что ты об этом думаешь?

На улице меня ждал Некрасов:

- Что? Что он сказал? Я молча махнул рукой.

- Не принял? Ах, сука! Негодяй! Гад! У самого давно не стоит, так завидует всем, кто еще что-то может. Но все-таки он человек совестливый. Вот наговорил тебе гадостей, а сам после этого пойдет и запьет. Пойдем выпьем!..

Ссылки: