Лили Брик - "первая любовь" Бена Сарнова

В первой книге своих воспоминаний я рассказал, как в 15 лет влюбился в свою одноклассницу, которая объявила мне, что может полюбить только верного сына коммунистической партии, а я, наверно, организую какую-нибудь другую, свою партию. Рассказал и о том, чем кончился этот наш детский роман: в конце концов эта девочка стала моей женой. Всё именно так и было. Но сейчас я должен сделать одно признание: та девочка была не первой моей любовью. Первой была Лиля Брик . В Лилю я влюбился раньше, чем познакомился с будущей своей женой. Влюбился, конечно, заочно: по-моему, я даже фотографий её тогда не видал - разве только первое издание поэмы Маяковского "Про это", на обложке которого была фотография Лили работы Родченко. Обложка эта тоже, наверно, произвела на меня впечатление. Но влюбился я не в этот портрет Лили, в другой - словесный:

Если я

чего написал,

если

чего сказал,

тому виной -

глаза-небеса,

любимой моей

глаза.

Круглые

да карие,

горячие -

до гари. Моя жена утверждает, что и в нее я влюбился только потому, что мне померещилось, будто у нее тоже глаза - "круглые да карие, горячие - до гари". И доля истины в этом ее утверждении, пожалуй, есть. "Пушкин - это наше всё" - повторяем мы вот уже полтораста лет. И формула эта за минувшие годы не только не устарела, но даже как будто наполнилась новым, еще более весомым содержанием. Но для меня и моих сверстников - во всяком случае, для многих - в годы юности "наше всё" был Маяковский . Всему, что я узнавал и постепенно начинал понимать тогда, научил меня он. Ну а литературные мои вкусы - привязанности, симпатии, влюбленности, отталкивания - те уж точно складывались и формировались под его влиянием. Из всех гигантов Серебряного века разрешенным был только один он, Маяковский, и немудрено, что даже о существовании тех, других, мы узнавали от него, через него. Но меня Маяковский влюбил не только в стихи, ставшие на всю жизнь самыми моими любимыми, но и в женщину, ставшую, как я уже сказал, первой моей любовью. Впрочем, в этой моей любви трудно было отделить одно от другого. Трудно - и даже невозможно - было провести границу, отделяющую мою потрясенность его стихами, посвященными Лиле, от мгновенно вспыхнувшей влюбленности в ту, которой эти стихи были посвящены. Все стихи Маяковского, которые я любил, были о любви. И все они были о любви - к ней, к Лиле. Но было среди них одно, которое сразу заслонило все другие. С первого чтения оно навсегда врезалось в мою память: и сегодня, шестьдесят лет спустя, я могу повторить его от первой строчки до последней, и не собьюсь, не ошибусь ни в одном слове, ни в одном звуке, хотя с тех пор ни разу его не перечитывал: зачем мне было его перечитывать, если оно всегда было со мной, во мне, если оно сразу впечаталось в мою память с такой силой, "как будто бы железом, обмокнутым в сурьму, его вели нарезом по сердцу моему". Стихотворение это называлось: "Лиличка. Вместо письма." Сейчас я думаю, пытаюсь понять: чем оно так меня поразило? Ну, во-первых, наверно, тем, что оно - как никакое другое - соответствовало тогдашним моим переживаниям. Мои отношения с моей возлюбленной (не воображаемой, а - реальной, земной) были мучительны. Мы то ссорились, то мирились. То нас манила "страсть к разрывам", то - с новой силой кидало друг к другу. Я был убежден: то, что делается с нами, происходит впервые в мире, - ничего похожего не было и не могло быть никогда и ни с кем. И вдруг я узнал, что у Маяковского с его Лилей было то же самое. Ну, не совсем то же самое - стократ сильнее, наверно, но - похожее:

Помнишь?

За этим окном впервые

руки твои

исступленный

гладил.

Сегодня сидишь вот -

сердце в железе?

День еще - выгонишь,

может быть, изругав!

В мутной передней

долго не влезет,

сломанная дрожью

рука

в рукав.

Выбегу

тело в улицу брошу я

дикий

обезумлюсь, отчаянием иссечась?

Не надо этого!

Дорогая!

Хорошая!

Дай простимся сейчас?

Все равно любовь моя

тяжкая гиря ведь

висит на тебе,

куда ни бежала б. Моя любовь тоже была тяжкой гирей, от которой мне некуда было деться. И меня мучила моя зависимость от нее. В этой зависимости было что-то унизительное, стыдное. Как мне казалось - недостойное мужчины. И вот из стихотворения Маяковского я узнал, что это - ничуть не стыдно! Во всяком случае, он - ничуть не стыдился этой своей зависимости: у меня кроме любви твоей нету солнца, А я не знаю, где ты и с кем? Примерно в это же время попала мне в руки книга: "Маяковский. Материалы и исследования" . (Всё, что ни попадалось мне тогда о Маяковском, я хватал с жадностью. А библиотека в том городе, куда нас занесло войной, - я уже говорил об этом, - была замечательная.) В этой книге было напечатано несколько писем Маяковского к Лиле. А одно письмо, воспроизведенное факсимильно, было даже в нее вклеено. Я тогда не подозревал, что письмо, написанное от руки на тетрадном листке "в линеечку", можно воспроизвести типографским способом так точно, что оно будет выглядеть совсем как настоящее. И мне показалось, что оно и в самом деле настоящее. Себя я, может быть, в полной мере в этом не убедил. Но всех тогдашних своих друзей- приятелей, кажется, заставил в это поверить. Осторожно отклеив письмо и вынув его из книги (это было нетрудно: клей высох, и оно чуть ли не само из нее выпало) я показывал его своим друзьям "перфектуристам" , сочинив какую-то туманную историю о довоенном своем (не совсем личном, через кого-то) знакомстве с Лилей Брик и о том, что это письмо она мне, узнав, как я люблю Маяковского, тоже через кого-то передала - подарила. Не знаю, поверили мои друзья-"перфектуристы" в эту историю или не поверили, но сам я, кажется, потихоньку уже начинал в нее верить. Но не меньшее впечатление, чем это факсимильное, вклеенное, казавшееся мне настоящим, произвели на меня тогда и все другие письма Маяковского к Лиле, напечатанные в той книге обычным, типографским способом. В них была та же горящая лава, тот же вулканический сплав горя, отчаяния, тоски и нежности, который обрушился на меня в стихотворении "Лиличка. Вместо письма".

Но даже в тех письмах, где не было ни горя, ни отчаяния, ни тоски, а одно только нежное любовное сюсюканье, я прямо- таки физически ощущал, какой необыкновенной, какой непохожей на всё, что приходилось мне раньше читать и слышать о любви мужчины к женщине, была любовь Маяковского к его Лиле. Это было видно уже в самих его обращениях к ней:

Дорогое ослепительное и родное солнышко Лисик.

Скучаю по тебе очень страшно!

Дорогой, дорогой родной любимый и милый Кис.

Милый и родной Детик.

Дорогой дорогой, милый родной и любимый кисячий детик лис.

Дорогой родной любимый личик. Это интимное щенячье сюсюканье ничуть меня не шокировало. Я уже не мог отделить его от того потока расплавленной магмы, которым представились мне все посвященные Лиле его стихи. Я только думал: какой же она должна быть - эта женщина, вызвавшая к жизни такие необыкновенные стихи и такие необыкновенные письма? Я даже не знал, жива ли она. И конечно же, и думать не думал, что каких-нибудь двадцать лет спустя (сегодня этот срок кажется мне совсем небольшим) буду запросто ходить к ней в гости, пить чай, разговаривать. Что она будет дарить нам свои фотографии - и не только нам с женой, но и нашему псу Бульке, названному так в память об их с Володей любимой собаке. Впервые - вблизи - я увидал Лилю Юрьевну у Бориса Слуцкого . Это было, когда его скитания по чужим домам и снимаемым углам уже кончились: теперь у него было наконец свое жилье. Но приехали мы с женой сперва не к нему, а к давнему нашему другу Грише Бакланову . Они со Слуцким получили тогда одну трехкомнатную квартиру: семье Баклановых достались две комнаты, а холостяку Слуцкому - одна. (Отдельной квартиры ни Гриша, довольно уже известный прозаик, ни Борис, уже знаменитый в то время поэт, у Союза писателей не заслужили: чтобы разделиться, им обоим предстояла еще долгая череда мучительных и дорогостоящих квартирообменов.) Свое новое - впервые собственное! - жилье Борис демонстрировал нам с нескрываемым удовольствием. - Принцип такой, - объявил он, когда мы вошли в его еще полупустую комнату. - Живопись новая, мебель старая. Живописи на стенах не было никакой: только репродукция знаменитой и довольно уродливой, как мне тогда показалось картины Пикассо. А из мебели, как говорит гоголевская сваха про одного из рекомендуемых ею женихов - Балтазара Балтазаровича Жвакина, - "Не прогневайся, одна только трубка и стоит, больше ничего нет". Трубки у Бориса, правда, никакой не было, но с мебелью у него дело обстояло немногим лучше, чем у Балтазара Балтазаровича. У одной стены расположились довольно обшарпанные книжные полки, а в углу приютился не слишком большой и тоже старый, я бы даже сказал, ветхий, рассохшийся платяной шкаф. О полках Борис с важностью сообщил, что они достались ему от Бориса Горбатова, а про шкаф, что ему его подарила Лилия Юрьевна Брик. Вошедший вместе с нами в Борисовы хоромы Гриша Бакланов тут же повел на этот шкаф атаку. Сказал, что готов оплатить полную его стоимость и перевозку в комиссионный магазин, только бы Борис согласился от него избавиться: он боялся клопов. Давно и хорошо зная Гришу, я не сомневался, что предложение это, несмотря на юмористический тон, было сделано на полном серьезе. Но Борис отнесся к нему как к глупой и не заслуживающей обсуждения шутке. Направляясь в гости к Баклановым, мы не знали, что его соседом по новой квартире стал Слуцкий. Непредвиденная встреча с Борисом стала для нас "нечаянной радостью", и мы в пустой его комнате - не помню даже, были ли в ней стулья - задержались чуть дольше, чем того требовали приличия. И оставались бы там еще, если бы Гриша наконец не возмутился: - Вы к кому пришли? К нему или к нам? Слуцкий милостиво отпустил нас, взяв с меня обещание, что на днях я непременно к нему приеду. Уже не к Бакланову, а именно к нему. Обещание это я выполнил, и вот тут-то и случилась моя первая встреча с Лилей Юрьевной. Когда я вошел, она уже уходила. Боря нас познакомил. Сознание, что предо мной - ОНА, женщина моей мечты, ввергло меня в такое смущение, что я думал только о том, как бы мне это мое смущение скрыть. И не нашел ничего лучшего, как кинуть ей с этакой нарочитой развязностью: - А-а, так это вы подарили Боре этот замечательный шкаф? - А он вам не нравится? - удивленно спросила она. И это было все. Больше о той первой встрече с ЖЕНЩИНОЙ МОЕЙ МЕЧТЫ я ничего не помню. Вряд ли, конечно, это можно было считать настоящим знакомством. Я и не считал. И по-прежнему думать не думал, что это ненастоящее знакомство будет иметь продолжение. Да и не больно к нему стремился. Та Лиля Брик, в которую я когда- то был влюблен, по-прежнему оставалась для меня неким бесплотным видением, обитающем в каких-то неведомых мне мирах. Она не имела решительно ничего общего с этой сегодняшней - уже очень немолодой - женщиной, с которой я столкнулся у Бори. Хотя что-то от той - моей - Лили вроде промелькнуло в полуулыбке, с какой она отреагировала на мою реплику о подаренном Борису шкафе. И в этом - слегка удивленном - ее вопросе: "Он вам не нравится?" А по- настоящему познакомил нас с Лилей Юрьевной - и даже не просто познакомил, а ввел к ней в дом - наш друг Миша Львовский .

Ссылки: