Б. Сарнов: свое положение между русскими и евреями я ощущал не однажды

В будущей моей жизни меня тоже никто никогда ниоткуда не гнал. Но вот это самое межеумочное (вроде как у Маугли) свое положение между русскими и евреями я ощущал не однажды. Вот, скажем, совсем недавно. Позвали меня на какую-то выставку еврейской книги в библиотеке Ленина. Не могу сказать, чтобы все это мероприятие - и сама выставка, и выступления, и речи, и заключительный концерт - было так уж мне интересно. Но полузнакомый сотрудник израильского посольства обещал мне переправить по своим дипломатическим каналам несколько моих книг Шурику Воронелю . И я пошел. В зале мне встретился один - тоже полузнакомый - издатель. Помахав издали мне рукой, он подошел поближе и, обменявшись со мной рукопожатием, сказал:

- Я, положим, еврей, а вы-то что здесь делаете? И я стал зачем-то глупо объяснять, что попал сюда, в сущности, случайно, что вот, надо, мол, передать книги для приятеля, живущего в Израиле. Знакомый издатель, давший мне понять, что я ненастоящий, плохой еврей, конечно, шутил. Хотя - кто знает? Долгое время я думал, что и Иосиф Шкловский - мой друг, известный астрофизик - тоже шутит, обращаясь ко мне с одной и той же осуждающей фразой:

- В вашей бескорыстной любви к русской литературе есть что-то ненормальное. Вот увидите, эта любовь вам еще выйдет боком! Но однажды, когда я, не выдержав, ответил ему на это: "Ведь вы же тоже русский ученый?,- он пожал плечами и сказал:

- Звезды принадлежат всем. И я вдруг увидел, что нет, то была не шутка. Он самым серьезным образом полагал, что не подобает еврею отдать всего себя, целиком, русской литературе - не еврейское это дело. Как бы то ни было, к этой - дикой для меня!- позиции Иосифа я еще мог относиться юмористически. Но к другому высказыванию на сходную тему, услышанному мною однажды, отнестись юмористически я уже не мог. Дело было в Коктебеле , куда я любил приезжать поздней осенью, когда уже не надо было бороться с Литфондом за путевку и когда Коктебель был таким же пустынным, каким он бывал лишь во времена Волошина . При всей своей прелести этот осенний Коктебель таил в себе и некоторую опасность: поздней осенью там бывало иногда уже довольно холодно. Вот и в этот раз осень выдалась холодная, ветреная. И на всем пляже нас было только трое: Изя Крамов , я и старик Тышлер . Мы с Изей лежали в плавках прямо на гальке, чуть пригретой бледным осенним солнышком, а Тышлер устроился рядом с нами (точнее - мы рядом с ним) на маленьком складном стульчике. В отличие от нас, он был в теплой куртке. Горло его было замотано шарфом, а на голове красовалась белая кавказская войлочная шляпа. Время от времени мы с Изей подымались и нехотя (ничего не поделаешь, положение обязывает) шли в море. Побарахтавшись в волнах минут пять (вода была ледяная), возвращались, чтобы вновь улечься у ног старого художника и послушать его рассказы. И вот в одну из таких пауз между купаньями подползла к нам с соседнего пляжа знакомая женщина, московская моя соседка - Тамара Забелина . Извинившись, что прервала наш разговор, она сказала:

- Бен, я хочу тебя спросить. Ты ведь, наверно, хорошо знаешь? Она назвала фамилию одного моего коллеги, только что вышедшая книга которого имела довольно шумный успех.

- Да, конечно,- сказал я.

- Расскажи, пожалуйста, какой он,- попросила Тамара. Я засмеялся, потому что первое, что мне вспомнилось в связи с этим заинтересовавшим Тамару моим приятелем, была одна его реплика, произнесенная не где-нибудь, а - в ЦК КПСС, в очень серьезном и чреватом разными нехорошими для него последствиями разговоре. Сейчас я уже не помню, зачем вызвали его в это зловещее учреждение и чего там от него потребовали. То ли чтобы он публично отрекся от какой-то своей статьи, покаялся в том, что совершил грубую идеологическую ошибку, то ли - чтобы осудил (то есть - раздолбал, тоже, разумеется, публично) идейно ущербную книгу или статью какого-то своего товарища. В общем, потребовали, чтобы он совершил какую-то - вполне обычную в те времена - гнусность. Впрямую отказываться от таких предложений, да еще сделанных в таком учреждении, было тогда, мягко говоря, не принято. В лучшем случае можно было попробовать каким-то хитроумным способом от него отмотаться. Но герой этой истории (для удобства изложения буду называть его, скажем, Сашей) отреагировал на гнусное предложение своего чиновного собеседника не по шаблону. Спокойно выслушав его, он спросил:

- Вы помните, что сказал Буратино Мальвине, когда она велела ему почистить зубы? Нет, Сашин собеседник этого не помнил.

- Я напомню вам,- любезно пришел ему на помощь Саша.- Он сказал ей:

"Сдохнете, не дождетесь!" Рассказав Тамаре эту историю и насладившись ее реакцией, я, естественно, хотел продолжать в том же духе. Но больше никаких историй про Сашу я не знал, и так удачно начавшийся мой рассказ на интересующую ее тему быстро стал увядать. И тут я вдруг вспомнил еще один эпизод, связанный с Сашей. И хотя этот эпизод был совсем другого рода и отчасти даже разрушал созданный мною образ рыцаря без страха и упрека, я не удержался и с ходу изложил его Тамаре. Может быть, делать это было и не надо. Но - "Остапа несло". А эпизод был такой. Собрались мы как-то в Малеевке, в большой комнате старого - еще деревянного - коттеджа. Сидели допоздна, рассказывали какие-то истории. И вдруг Саша наклонился к уху тогдашнего моего дружка и соавтора Стасика Рассадина и сказал:

- Обрати внимание, нас здесь человек, наверно, тридцать?

- Да, не меньше,- согласился Стасик.

- И из всех тридцати только мы двое с тобой русские. Все остальные - евреи. Стасик, оглядевшись вокруг, сказал, что русских, как ему кажется, гораздо больше. И с ходу назвал нескольких женщин.

- Ну, женщины не в счет,- отмахнулся Саша. И продолжал развивать свою тему. Стасик потом мне все это рассказал, не скрывая своего недоумения: ему показалась весьма странной сама идея - рассматривать собравшихся с этой точки зрения, вглядываться, вычислять, соображать, определять. Этим своим недоумением он со мною и поделился. Вот эту историю я и рассказал тогда Тамаре. Рассказал, сам не зная зачем, не вкладывая в нее, кстати сказать, и тени осуждения. Просто как штрих, как знак некоторого чудачества. Может быть, именно так и восприняла бы мой рассказ Тамара. Но совершенно иначе отреагировал на него молча, не перебивая, слушавший меня Изя Крамов .

- Что за чушь!- возмутился он.- Саша - мой близкий друг. Я его знаю как облупленного. То, о чем ты говоришь, ему до такой степени не свойственно, что я просто даже представить себе не могу, чтобы это могло быть правдой. Я сказал, что не мог же Стасик все это выдумать. Но еще раз добавил, что сам я не придаю этой глупой истории никакого значения. Изя долго еще не мог успокоиться, продолжал кипятиться и что-то такое бухтеть про то, какой Саша прекрасный парень и как бесконечно чужд он всяких национальных, а тем более антисемитских предрассудков. И вдруг Тамара сказала:

- А может быть, Бен, ты придал этой истории такое преувеличенное значение, потому что у тебя, ну, что ли, особая чувствительность к этому вопросу? Я возмущенно сказал, что никакой такой особой чувствительности к этому вопросу никогда за собой не замечал. Глупый этот разговор еще продолжался некоторое время, потом увял, и Тамара уползла обратно, на свой пляж, где ее ждала своя компания, нетерпеливо жаждавшая услышать какие-нибудь подробности, про автора модной книги. И тут старик Тышлер, не проронивший в продолжение всего этого разговора ни единого слова, и произнес ту свою, до глубины души поразившую меня фразу.

- Такие разговоры,- сказал он,- не следует вести с неевреями. Даже с евреями, у которых есть хотя бы четверть нееврейской крови, я не стал бы заводить такие разговоры. Боже мой! - подумал я.- Какую страшную жизнь надо было прожить, чтобы прийти к такому убеждению. Этой своей сентенцией Тышлер хотел преподать мне некий урок. Он хотел, чтобы я учел, принял во внимание его опыт. Но на самом деле он этой репликой раз и навсегда "изгнал" меня из своего мира. Я уже был другой, и мне туда, в мир его представлений и предубеждений, уже не было хода.

Даже Тамара Забелина с ее дурацким (как мне тогда казалось) предположением, что я будто бы особенно чувствителен к разговорам на еврейскую тему,- даже она была мне ближе и понятнее. Но и ее реплика тоже "изгоняла" меня. Она изгоняла меня из уютного, комфортного мира привычных для меня представлений, согласно которым я был такой же, как она, а следовательно, никакой особой чувствительности к этой самой еврейской теме у меня быть не могло. И заподозрив меня в такой особой чувствительности, она невольно, но довольно сильно меня обидела. Я вдруг увидел, что для нее я - не такой же, как она. Другой. Казалось бы, в этой ситуации только Изя должен был остаться последней моей опорой и защитой - единственным моим "компатриотом", единственным в этой маленькой, вдруг образовавшейся компании человеком, живущим со мною в одном мире - том самом, где люди, принадлежавшие к разным нациями, ничем, в сущности, друг от друга не отличались, а если и были отличия, так самые пустяковые, которые даже и принимать во внимание не стоило. Так же, как не стоило обращать внимание на дурацкую причуду его друга, которому вдруг вздумалось сосчитать, сколько там в нашей малеевской компании было евреев, а сколько русских. Изя был мужем Леночки Ржевской , первым мужем которой был Павел Коган - тот самый, кто написал про "лобастых мальчиков невиданной революции". А сама Леночка девчонкой ушла добровольцем в военное училище, где ее готовили к глубокому рейду в тыл к немцам. И ей даже в голову не пришло тогда, что для нее это в миллион раз опаснее, чем для ее русских подруг. А когда пришло, было уже поздно. Да и все равно, разве это остановило бы ее, когда она возила в своей полевой сумке зубы Гитлера, чтобы специалисты могли по этим зубам точно установить, сам ли это фюрер покончил с собой в том берлинском бункере или то был какой-то его двойник. Дело было, конечно, не в том, что Изя был мужем Леночки, а она раньше была женой Павла, а Павел был ближайшим другом Миши Кульчицкого , верившего, что "только советская нация будет". И даже не в том, что он был - из их компании. Суть дела состояла в том, что он был из тех самых "лобастых мальчиков", от имени которых, голосами которых говорили и Павел, и Миша. Казалось бы, уж с ним-то мы точно были "одной крови" - не евреи, не русские, а выходцы из страны своего детства, "Страны Гайдара". Изя своим отношением к предмету нашего разговора из этой "страны" меня не только не изгонял - напротив, он приглашал меня вспомнить о нашей общей родине и незамедлительно туда вернуться. Но то-то и дело, что вернуться туда я уже не мог. И не потому, что меня оттуда изгнали. Я сам - добровольно - ее покинул. Правильнее было бы даже выразиться иначе: эта наша бывшая родина для меня к тому времени уже перестала существовать.

Ссылки: