Пастернак и "московские процессы"

Был, например, такой случай. В январе 1937 года начался второй из знаменитых московских процессов . Обвиняемыми на нем были Пятаков , Радек , Сокольников , Серебряков . Как полагалось согласно уже утвердившемуся ранее ритуалу, 25 января было созвано заседание президиума правления Союза писателей , на котором была принята соответствующая резолюция. Ее подписали 25 именитых писателей, среди которых были Всеволод Иванов , А. Афиногенов , М. Шагинян , И. Сельвинский , Б. Пильняк . Текст этой резолюции тотчас же появился в печати. Выдержан он был в обычном тогдашнем стиле - ни по лексике, ни по фразеологии (о смысле я уже не говорю) ни единым атомом, ни единой молекулой это писательское воззвание не отличалось от таких же клишированных, штампованных резолюций, подписанных людьми, к изящной словесности отношения не имеющими. Вот - самая суть этой резолюции, ее, так сказать, квинтэссенция: Ответ на эти преступления может быть лишь один. Пять месяцев тому назад народ уничтожил банду Зиновьева - Каменева . Так же должно быть поступлено и с ныне пойманной группой бандитов. Писатели единодушно требуют поголовного расстрела участников этой банды. Писатели помнят слова Горького: "Если враг не сдается - его уничтожают". ("Литературная газета", 26 января 1937 года.)

Пастернак на заседание президиума, принявшего эту резолюцию, был приглашен специальной повесткой. Но он на это заседание не явился. Прислал письмо, которое, как ему, вероятно, казалось, могло заменить речь, которую в тех условиях требовалось, но которую он не в силах был произнести. Начиналось оно так:

О чем думаю я, когда минутами выхожу из глубокого потрясения? Все эти годы складывались наши нравы, язык наших собраний, наш печатный слог. Как часто в это затаскивалась рука обмана, как часто, останавливаясь перед высокопарной недосказанностью и внутренне ей не веря, я, как оказывается, наталкивался на умышленную и заведомую недомолвку. ("Независимая газета", 17 декабря 1991 года. Публикация А.Ю. Галушкина.)

Уже из этого начального абзаца, при всей его - обычной для Пастернака - туманности, ясно видно, что "наши нравы, язык наших собраний, наш печатный слог" ему не по душе и присоединять свой голос к голосу коллег он не собирается. А в финале этого его послания выясняется, что не хочет он присоединяться не только к стилистике обязательных в этом случае выступлений, но и к их содержанию. Не то что к требованию "поголовного расстрела участников этой банды" не хочет он присоединить свой голос, но даже к простому выражению уверенности в их вине. Единственное, на что он способен, - это выразить свое недоумение по поводу предъявленных им обвинений:

Сто лет, начиная от декабристов, готовилась русская революция, и вот она пришла, та самая, о которой думал Пушкин, с тем самым Кромвелем, который, может быть, мечтался ему. Чего же тогда они хотели, если это чудо не остановило их, чему всю молодость служили. Этого никогда не пойму я, и не ищу, и боюсь понять, ибо как я стал бы после этого жить дальше? (Там же.)

Разумеется, писательское начальство это письмо не удовлетворило. На Пастернака был оказан новый нажим. Давление было таким сильным, что на этот раз он не смог устоять. И сочинил новое письмо - по форме в президиум, а по существу для печати. Это второе его письмо было совсем коротким.

Скороговоркой пробормотав, что на заседании президиума он отсутствовал по болезни, и согласившись (все-таки!) присоединить свою подпись к подписям товарищей, он далее высказался так:

Родина - старинное, детское, вечное слово, и родина в новом значении, родина новой мысли, новое слово поднимается в душе, и в ней сливается, как сольются они в истории, и все становится ясно, и ни о чем не хочется распространяться, но тем горячее и трудолюбивее работать над выражением правды, открытой и ненапыщенной, и как раз в этом-то качестве недоступной подделке маскирующейся братоубийственной лжи. (Там же.) Казалось бы, давившие на Пастернака партийные бонзы добились от него того, чего хотели, - присоединил свой голос с голосу товарищей. Чего ж еще? А в невнятицу последующих туманных строк можно и не вникать. Но, судя по всему, они все-таки вникли. Повертели эту записку так и этак, посмотрели ее на свет и, поразмыслив, решили все-таки ее не публиковать. Сделав при этом вид, что не поняли (а может быть, и в самом деле не поняв), куда нацелены слова "небожителя" о ненавистной ему "маскирующейся братоубийственной лжи".

Ссылки: