 |
Рябчиков Е.И. хотел снять фильм о Королеве, но, Сергей Павлович сказал "Об этом забудьте"
1976. Летом вышел на экраны широкоэкранный цветной фильм "Повесть о звездном доме" . Это последняя "полнометражная" работа Рябчикова-сценариста.
Авторы, - писала "Правда", - очередной главы обширной кинолетописи о достижениях отечественной космонавтики (об экипажах орбитальных станций "Салют" и экспериментах, которые там проводились. - М. В.) задались целью обстоятельно рассказать широкому зрителю о советских "космических поселениях", о том, как и ради чего там, под звездами, живут и трудятся отважные исследователи просторов Вселенной. Благодаря творческим усилиям коллектива киноспециалистов и самих космонавтов, новый фильм получился весьма впечатляющим. Авторскому коллективу удалось, не повторяя уже известного, впервые и очень выразительно рассказать о ряде эпизодов на космодроме и орбитах".
В том же году Рябчиков пишет по заказу мемориального Дома-музея С. П. Королева сценарий ленты о Сергее Павловиче. Конечно, Е. И. мечтал стать участником создания большой картины, но "Центрнаучфильм" получил "добро" только на "частевку" - для просмотра перед основной экскурсией. Короче некуда.
Из истории.
Однажды - то была уже не первая встреча с Королевым - Е. И. не удержался от вопроса.
- Разрешите начать сверхзакрытую картину о С. П.
- Нет, об этом забудьте.
- Пусть лежит в сейфе. Пусть ее сейчас не видят. Придет время.
- Поймите меня правильно: участвует огромный коллектив, и Главный конструктор только частица этого коллектив. У нас двести докторов наук, 17 Героев Социалистического Труда, множество кандидатов наук, много лауреатов Ленинской премии. Они все делают. У нас много выдающихся ученых, которые добровольно пошли к нам, а не в Академию, не в институты. Как же можно выделять одного? Это будет неправильно. Конечно, Главный тоже что-нибудь стоит и что-то делает. Дурак и невежда здесь не удержится. Но это не означает, что нужно воспевать одного Главного конструктора"
Спустя какое-то время. Рябчиков опять сделал попытку повернуть разговор к проблеме показа Главного конструктора в кино. "СП" явно противился.
"- Главные конструкторы в авиации , одетые в тогу величия, забравшиеся на авиационный олимп - это один тип главных конструкторов. Хорошо их знаю, дружу с Яковлевым ; с Семеном Лавочкиным вместе получали диплом. Я был причастен к авиации, но отошел от конструкторских дел, и когда вплотную, всерьез взялся за ракеты, то выработал для себя целую программу, каким должен быть главный конструктор - ракетчик. Дело в том, что на первых порах, когда не было даже реактивных самолетов, трудно было ломать рутину и круто поворачивать на ракету. Нужно было не только создавать саму ракету, но и готовить кадры, создавать "ракетную" атмосферу в науке, технике, промышленности".
В качестве доказательства того, что не нужно делать фильм о Главном конструкторе, "СП" привел такой пример:
"- За границей создан документальный фильм о фон Брауне . Вы видите, как он кушает с семьей, треплет по щеке и гладит по голове ребенка, беседует с женой, где-то гуляет, куда-то идет. Становится не по себе, когда видишь подобные кадры - вторжение в личную жизнь человека. А где его творчество? Где его бессонные ночи? Где порыв и расчет? Мы-то знаем цену поиска, мы-то понимаем, что стоят фон Брауну его работы. А в фильме ничего этого нет.
- Вот вы и доказали необходимость создания документального фильма о Главном конструкторе! - воскликнул я. - Только этот фильм должен быть не обывательским, а фильмом, воспитывающим молодежь, дающим ей замечательный пример.
"СП" засмеялся:
- Вот сейчас, вы видели, из "сарая" вышло двадцать человек. Это все великие люди, они руководят огромными коллективами. От того, сумеют они или не сумеют решить задачу, которую выдвинул по требованию партии и Правительства я, - будет зависеть многое. Они, их помощники, огромные коллективы - вот герои, вот движущая сила, а не один Главный конструктор.
Говоря о качествах Главного конструктора - ракетчика, "СП" между прочим, заметил:
- Я не завистлив. Это все знают. У меня нет этого скверного качества характера. Если вы и я будем делать, соревнуясь, одно дело, и вы сделаете раньше и лучше, - я буду только рад и поздравлю вас. У меня нет спеси и барства авиационных главных конструкторов, которые чувствуют себя князьями.
Ракеты - дело новое, и оно требует борьбы, отстаивания твоего дела, смелости, риска, ловкости, хитрости. Да, да! Приходится идти на хитрость, чтобы поначалу отстаивать, а то и сохранять "фантастику"".
И как-то еще о том же.
"Говорю Ему о своей мечте - сделать документальный фильм о Нем. И поясняю: не могу себе простить, что не сделал фильм о Игоре Васильевиче Курчатове . Вот теперь бьемся над фильмом о Курчатове и так трудно. Как хочется снимать вас - и пусть все лежит в сейфе: в будущем уже другие сделают фильм о реальном, живом человеке.
- Об этом нечего и думать - нельзя. Не нужно, не хочу. Даже писать нельзя - Главный конструктор. На совещании в ЦК высказали мнение, что не нужно так называть. Лучше: в беседе с одним ученым.
Он опять ходит. Садится. Смотрит на меня.
- Ни снимать, ни писать - нельзя. Не надо.
В который раз я это слышу".
Как бы то ни было, каждая встреча, даже короткий разговор с Сергеем Павловичем (а однажды беседа длилась без малого пять часов!) - вдохновляли. Оставалось "ощущение радости, праздника, чего-то значительного в жизни".
"Частевку" о Королеве "прокрутили", а затем приняли 23 ноября 1976 года.
Увы, мечте Рябчикова-сценариста не суждено было сбыться. Но он упорно "собирал" портрет С. П., занося в свои записные книжки все новые подробности о Генеральном конструкторе. "Небольшой рабочий кабинет Королева был прост и скромен. Преобладали два цвета: светло-зеленый - стен, и кремовый - матерчатой обивки плоскости стола, сверху покрытой листом плексигласа, кресел и стульев. На стене - портрет Ленина, на шкафу - серебристая модель первого спутника. Небольшой сейф, книжный шкаф, в углу круглый столик. На рабочем столе - записная книжка, кусок черного металла, черная авторучка и снятые с руки часы.
Из-за стола вышел плечистый, крепкий Королев. Он стиснул мою руку и, не предлагая сесть, показал на собравшихся в кабинете конструкторов и проектировщиков - вот, дескать, какая оказия! Вид у хозяина кабинета был совсем не официальный - на нем трикотажная рубаха с открытым воротом, темно-синие брюки. Лицо у Королева широкое, волевое. Заметно, как устал и озабочен Главный: он только что вернулся с полигона, а утром придется лететь на какой-то завод. Пришлось подождать конца совещания - в соседней маленькой комнате: ее считали "святая святых" - здесь в одиночестве работал Сергей Павлович.
Наконец, он освободился. Видимо, довольный результатом совещания - улыбался, глаза его сияли, предложил:
- Пошли! Посидим. Есть о чем поговорить.
Накануне мы показывали с режиссером Николаем Макаровым Королеву вчерне смонтированный фильм - консультировались с ним на всех этапах кинопроизводства. Сейчас он потребовал, чтобы мы, авторы фильма, убрали несколько кадров с его участием. Зная, каких усилий стоила та съемка, Королев пояснил (уже заранее знаю - не впервой! - что он имеет в виду):
забудьте"1
- Надо шире показывать космонавтов, ученых, рабочих, операторов - работает ведь очень большой коллектив, а вы - о главном конструкторе. Мне будет просто неудобно перед людьми, с которыми мы делаем совершенно новое дело. Поняли вы меня?
Мельком посмотрел на часы, взялся рукой за бок и поморщился.
- Что с вами, Сергей Павлович? - забеспокоился я.
- Так. Ничего, устал немного, - невесело ответил Королев и тотчас вернулся к прерванной теме.
- До орбитальных станций, о которых мечтал Циолковский, еще далеко. Нам надо сначала.
И "набросал" для меня захватывающую программу предстоящих исследований.
Но мое время истекло: Королева уже ожидал очередной "сбор" конструкторов, инженеров, научных работников".
"Однажды обратился к Нему с просьбой - ответить на вопрос журнала "Смена ": что такое героизм? Поделиться своими мыслями на эту тему. Ходит. Тяжелая походка. Думает.
- Героизм бывает в труде и в минуты крайнего напряжения. Вот радуга - она имеет различные цвета спектра. Так и героизм делится на разные элементы. Для того, чтобы человек мог сделать что-то героическое, он должен любить жизнь и любить людей. Во имя чего совершается подвиг? Во имя жизни, во имя людей. Если человек не любит жизнь, не любит людей, он не совершит подвига. Только тогда будут силы для борьбы и победы в бурном океане, в трудном походе в неизведанное, в смертельном бою, если человек знает, во имя чего идет на подвиг. Тогда будет победа и в космическом полете, и на пашне. Во всяком деле. Эпоха строительства коммунизма требует новых героев, титанов по силе мысли, страсти и характеру, вдохновению, подвигам и отваге. Кино вместе с литературой и всем фронтом искусства должно помочь рождению и формированию новых титанов, героев, борцов. Вот несколько мыслей - без подготовки, наспех. Можете использовать, если пригодится, но без всякого указания - Главный конструктор или чего-либо иного в этом духе".
...1986 год, начало марта. " Наталья Сергеевна (дочь С. П. Королева. - М. В.). приглашает побывать 9-го в Доме-музее отца : ему могло бы исполниться 80, но уже прошло 20 лет, как его не стало.
После трехнедельной болезни гриппом я не мог пойти на официальные мероприятия и приехал сразу и загодя на 2-ю Миусскую, 9. В домашнем музее я увидел новые "поступления", но, как всегда, меня особенно волновало "прошлое" - арестантская алюминиевая кружка".
И опять охватило чувство горького сожаления: заманчивая, некогда захватившая Рябчикова идея так и осталась мечтой. А мог бы получиться первоклассный фильм.
Ссылки: