"Улей" - приют голодающих творцов в Париже

В конце века, если верить мемуарным легендам, разбогатевший за счет престижных заказных работ (он ваял, в частности, бюсты прославленной румынской королевы-писательницы) скульптор Альфред Буше прогуливался однажды с приятелем на юго-западной, вовсе еще не обжитой окраине французской столицы и, увидев одинокий кабачок, ощутил непреодолимую жажду (никогда, надо сказать, надолго не оставлявшую француза). Он вышел из коляски на пустынной улице, которая называлась отчего-то Данцигской, но вела (по причине удаленности северного Данцига) в никуда. На улице, изрытой канавами и заросшей бурьяном, паслись коровы и козы.

- Ого, настоящая деревня здесь у вас,"сказал скульптор, устраиваясь за стойкой."И земля у вас тут небось недорогая...

- Земля...- усмехнулся кабатчик. - Кому она нужна? Отдаю свою по 20 сантимов за квадратный метр, только берите...

Тороватый скульптор вытащил бумажник, и сделка состоялась. Что ему делать с этой землей, Буше пока не думал. Еще лет через пять он увидел, как после закрытия парижской Всемирной выставки 1900 года начали ломать все эти элегантные павильоны, и душа его взбунтовалась. Буше попросил своего энергичного племянника купить для него по дешевке забавную ротонду винного павильона, железные ворота Женского павильона и еще, и еще. Все это племянник перевез на пустырь близ Данцигской, и в голове у добродушного скульптора окончательно оформилась благородная филантропическая идея (какие приходили в том веке в голову не только русским, но и французам): он разделит винную ротонду на маленькие студии, окружит ее другими бараками с множеством крошечных жилых комнат и будет их сдавать за ничтожную, символическую плату собратьям - скульпторам, художникам, артистам, которые со всего света устремились в ту пору в новую художественную Мекку - Париж и маются в нем без пристанища. Так в 1902 году родился "Улей", вписавший удивительную страницу в историю так называемой Парижской школы живописи , да и в историю искусства вообще. Как сказал позднее один из тогдашних обитателей "Улья" ( Марк Шагал ), здесь или помирали с голоду, или становились знаменитыми. Понятно, что имена последних лучше запомнились миру, чем имена первых. Среди тех, кто остался в памяти, - и сам Шагал , и Леже , и Модильяни , и Сутин , и Кремень , и Липшиц , и Кикоин , и Орлова , и Архипенко , и Альтман , и Цадкин , и Кислинг , и ставший впоследствии знаменитым актером Алэн Кюни , а также несколько поэтов и художественных критиков. Тогда, в предвоенные годы, еще неясно было, впрочем, кто из них гений, а кто нет: все они притязали на гениальность, все голодали, бедствовали, искали свой собственный путь к славе, к истине, к художественному открытию. В узких комнатках, получивших заслуженное прозвище "гробы", не было электричества, а зачастую и никакого отопления, зато водились крысы, клопы и блохи (неудивительно, что марсельская тетка Модильяни пришла в такой ужас от того, что она увидела). Зато здесь царила атмосфера исступленного творчества...

Буше не приставал к своим постояльцам со счетами за квартиру, а добросердечная консьержка мадам Сегондэ подкармливала тех, кто казался уж совсем оголодавшим. В бараках и клетушках "Улья" жили надеждой, жили исступленным поиском, и часто среди бела дня, а то и посреди ночи вдруг распахивалась дверь крошечной мастерской, и раздавался отчаянный крик "ковбоя" Грановского : "Я гений..." Ночью с бойни доносились крики животных, долетал запах крови. По вечерам бренчала гитара, звучали испанские или русские песни, а по воспоминаньям Фернана Леже, у живших здесь русских анархистов даже ночью можно было раздобыть стакан водки. Отзвуки этого ночного перезвона стаканов найдешь и в стихах Блэза Сандрара об "Улье":

Безумные творенья

Рисунки, эскизы,

Картины...

Пустые бутылки... ...Казаки Христа и разложенный солнечный свет

...Бутылки Зина (О ней мы уже говорили)

Шагал Шагал Читатель отметил, конечно, явный российский привкус этих французских воспоминаний об "Улье". О, это была удивительная история: наряду с французами, итальянцами, испанцами, венграми в "Улье" в большом числе селились русские пришельцы, среди которых изрядную долю составляли евреи с российских окраин, из польских и белорусских местечек, где не токмо что традиций живописи никак не было, но и картин-то никто сроду не видел.

Ссылки: