Причины самоубийства Маяковского

На самом же деле самоубийство было результатом множества факторов, личных, профессиональных, литературно-политических - и чисто политических. За последние годы Маяковский постепенно пришел к пониманию того, что его услуги не востребованы, что у него нет естественного, самоочевидного места в строящемся обществе, где в литературе и литературной политике на главные роли выдвинулись люди, не имевшие для этого никаких данных.

Последние полгода отмечены рядом неудач и поражений: насильно прерванный роман с Татьяной, бойкот выставки "20 лет работы", провал "Бани", унизительная капитуляция перед РАППом , разрыв с ближайшими друзьями, затяжной грипп и психическое переутомление, отказ Норы оставить мужа, когда Маяковский этого хотел.

Первой реакцией Лили было потрясение и шок.

"Сейчас совершенно ничего не понимаю, - писала она Эльзе из Берлина, когда весть дошла до нее. "До чего невыносимо!" Когда через две недели Лили опять писала своей сестре, она объяснила самоубийство тем, что "Володя был чудовищно переутомлен и, один, не сумел с собой справиться". Если бы они с Осипом Максимовичем были в Москве, "этого бы не случилось", считала она и эту же фразу повторила две недели спустя, опять в письме к Эльзе, добавив: "Я знаю совершенно точно, как это случилось, но для того, чтобы понять это, надо было знать Володю так, как знала его я. <... > Стрелялся Володя, как игрок, из совершенно нового, ни разу не стреляного револьвера [пистолета. - Б.Я.]; на 50 процентов - осечка. Такая осечка была уже 13 лет назад, в Питере. Он во второй раз испытывал судьбу*.

Застрелился он при Норе, но ее можно винить, как апельсиновую корку, об которую поскользнулся, упал и разбился насмерть". Убеждение, что Маяковский не застрелился бы, если бы они с Осипом были дома, разделяли многие; помимо матери поэта, так считал и Корней Чуковский , который 15 апреля написал Галине Катанян :

"Все эти дни я реву, как дурак. Я уверен, что если бы Лили Юрьевна и Осип Максимович были здесь, в Москве, этого не случилось бы..."

Вывод, что Нора была виновата не больше, чем апельсиновая корка, на которой кто-то поскользнулся, при всей своей поверхностности верен: Нора - последняя капля, только и всего. Лили имела в виду, что к самоубийству Маяковского привели не внешние факторы, а другие, более глубокие причины.

Одной из них был страх Маяковского состариться. Его ужасала старость, и он часто возвращался к этой теме в разговорах с Лили. "Володя до старости? Никогда! - удивленно воскликнула Лили в ответ на слова романа Якобсона о том, что он не может себе представить Маяковского старым. "Он уже два раза стрелялся, оставив по одной пуле в револьверной обойме. В конце концов пуля попадет". "Смерть не страшна, страшна старость, старому лучше не жить", - объяснял Маяковский своей подруге Наталье Рябовой , когда ему было тридцать три. На ее вопрос о том, когда же наступает старость, он ответил, что мужчина стар, когда ему тридцать пять, а женщина раньше. "Как часто я слышала от Маяковского слова "застрелюсь, покончу с собой, 35 лет - старость! До тридцати доживу. Дальше не стану", - писала Лили.

Страх состариться был тесно связан с его боязнью потерять притягательную силу как мужчина. "Когда мужчина не старше 25 лет, его любят все женщины, - разъяснял он незадолго до самоубийства двадцатипятилетнему поэту Жарову, - а когда старше 25, то тоже все женщины, за исключением одной, той, которую вы любите и которая вас не любит".

Если кто и осознавал, что Маяковский, говоря словами Чуковского, "самоубийца по призванию", то это Лили. Но не нужно было знать его так близко, чтобы понять, что причины самоубийства следует искать во внутренних противоречиях, которые терзали его всегда.

Для Марины Цветаевой, с 1921 года жившей в эмиграции, но видевшей в Маяковском брата по духу, его самоубийство было трагическим, но логическим результатом разрушительной внутренней борьбы между лириком и трибуном.

"Двенадцать лет подряд человек Маяковский убивал в себе Маяковского поэта, на тринадцатый год поэт встал и человека убил". К подобному выводу пришел Пастернак - и по его мнению, Маяковский застрелился "из гордости, оттого, что осудил что-то в себе или около себя, с чем не могло смириться его самолюбие". Если самоубийство не удивило ближайший круг, то для тех, кто знал только общественную, внешнюю сторону Маяковского - футуристического и коммунистического агитатора, громкого эстрадного поэта, блестящего полемиста, - оно стало настоящей неожиданностью. "Такая смерть никак не вяжется с Маяковским, каким мы его знаем", - проанализировал самоубийство Халатов , тем самым доказывая, что он его не знал. "Соединить с этим обликом идею самоубийства почти невозможно", - писал Луначарский , а в передовой статье "Правды" утверждалось, что смерть Маяковского "до того не вяжется со всей его жизнью, так не мотивирована всем его творчеством". По словам Михаила Кольцова, пистолет держал не настоящий Маяковский, а "кто-то другой, случайный, временно завладевший ослабленной психикой поэта - общественника и революционера".

"Непонятно, - прокомментировал Демьян Бедный, риторически вопрошая: "Чего ему не доставало?"

Как будто речь шла о недостающем внешнем комфорте.

Ссылки: